1.读巴金先生致沈从文先生信,心里暖暖的。前辈作家那种互相关心,互相勉励,互相扶持的深情厚谊,当为我辈楷模。
2.夜,敏来坐,聊一小时。他朴素,幽默,喜开玩笑。
廿年前,他曾因垫资承建工程血本无归,所遭挫折、艰难、打击、烦恼,不计其数,以至落难永州,有家难归,须我千里送寒衣以御寒。
这样一个历尽人生艰难困苦的朋友,却能以平常、平静之心,去应对,去化解一切,始终不忘好好教育儿女。
熬过艰难,便是福份。他的女儿已是中学高级教师,儿子成了医学博士。他所经历的苦难,也就远去,再无人提起。
3.翻检旧书,见《绿竹村风云》,为广东作家王杏元著的长篇小说,虽非名篇巨著,但作者勇气可嘉。
作者当年只是一个青年农民,他能将一条山村的人文历史发展和现实生活中的人物一一写出来,用竹箩挑了一担原稿进省城,交给省出版社的文学编辑而终得出书。
此亦千古奇闻,文坛轶事,让人难以忘怀。藏此一书,存个念想,亦有意思。
4.子夜依床,读张恨水先生的《写作生涯回忆》。他受一记者影响,研读古文,打好功底,炼就写快文章的功夫。他写下3000余万字、百余部通俗小说的成就,可说是前无古人,后难期来者。
我辈读其著作,仰其项背,敬其精神,虽望尘莫及,却也给我们启示:人,原来是可作很多事,写很多字的。
5.有许多事还得去做,人为的障碍却难以逾越,是很烦恼的。无奈之中,只能默坐书房,寄身翰墨,以“躲进小楼成一统”自慰,以笔墨文章自娱。
看窗外榕树枝叶、气根摇曳,日升月降,云卷云舒,星移斗转,耐心书写我的发现和感悟,做我寂寞的文章,让心情渐渐平静,或许对人生尚且有点儿益。
6.独处书房,读书写字,快乐愉悦,乃我至高享受。
凌辰醒来,闻鸡啼喔喔,声声入耳入心,我便侍弄纸笔,写点生活札记。
我很少命题作文,就这样随意书写,轻松而愉快,零零星星地积累生活素材。字里行间,不知留下了多少人的人生足迹,亲与友,情与义,祸与福,幸或不幸。一旦花功夫整理出来,谅亦颇为可观。
老知青,依然作韧性的战斗,决不言弃。一个人默默地坚持,需要平静、勇气、意志、毅力、耐心。所幸,“不屈不挠,坚持到底”,谙熟于心,早已成了我生活的信条。
7.一远亲来坐,说他中学毕业独闯深圳,上省城,赴上海,做过多种行业,积储达数十万。
手中有钱,便飘飘然,懵懵然,不知人生艰难,不知天高地厚。而后交友不慎,酒足饭饱之后,打牌、足浴、唱K,尽情享乐,钱财花光,一切得从头来过,后悔不叠。
他说,人生教训,实在太多,如流水一般,一日又一日地流淌过来,注入心田,让其烦恼不断。
临别,他不无沉痛,扔下几句:不怨天,不怨人,不怨命运不济,只能说自己做人不严谨,一切苦痛都是自择的。
我想,年轻人,你能明白就好。
8.人的许多习惯,总是日长月久养成的。好习惯如此,坏习惯亦然。
好习惯发扬、坚持下去,也许不难。要改变坏习惯,则不易。就因为难,我们更应以正确的态度,正视它,改掉它。
保尔言:“人应该支配习惯,而不能让习惯支配人”。诚哉,斯言。
9.“春兰秋菊不同时”,此乃自然规律。
人啊人!别老是说你生不逢时,总怨命运不济。
一代人有一代人的使命与责任。在你人生的历程中,在你所处的那一隅,你学习过,思考过,劳作过,为社会,为人类,做过好事,贡献过你的一份力量,尽了你的一份责任,获得一份劳动报酬,分享一份果实,也就足以愉悦,快乐。
国家的发展,社会的进步,不是某一个人的智慧和功劳,而是集思广益,全民共同努力的结果。明白这一点,你的一切努力都不会白费。
10.我对自己说:遇事多想一想,再做。莽莽撞撞,太随意,不行。小心过得大海,认真、严谨、慎重、胆大而心细,容易使事情成功,免却不必要的烦恼。
11.“我可爱的万能舍友”与“万事通”一般,是不太靠谱的。人生的历程、时间、精力、才能,毕竟都有限。做什么或不做什么,还得自己确定、调节、控制。多才多艺固然好,但有某一方面的特长和技能,只要你专心做下去,也会有所成功。
12.文学包罗万象,我尤爱散文小品。生活中那么平常、平淡的小事,在作家或作者的笔下,却有五彩缤纷的内容,既赋予丰富细腻的情感,又用那么生动有趣的语言,流畅地书写、表达,让人百读不厌,获益多多。一个作者,如果没有才能、时间、精力创作鸿篇巨制,能写出让读者喜欢的小品,也难能可贵。
13.“临渊善鱼,不如退而结网”。别人的文章再好,也是人家费尽心血,一字字,一句句写出来的。你只能看看,欣赏欣赏,知道历来有这种能人,将他的心血化为文章,一代代流传下来,淘冶后人的性情,他们值得我们学习和敬重。
你的文章呢?得自己去写,去历炼,去打磨。能坚持写是不错的,坚持一遍遍地看稿,一遍遍地修改,如雕塑艺术品般用心,尤为重要。铁匠无样,边打边像,写文章也是这个意思。也许你不缺表达能力,缺的是编辑的眼光和他们修改文章的艺术。在这方面,你必须认真补课。
14.一个喜欢写作,有志写作者,只要用心关注一下前辈作家的写作经验和编辑老师们对你所提的中肯意见,你就会明白:生活无处不在,人就在生活中活动。作家有了丰富的生活阅历和表达自己的发现之语言能力,只要勤于动笔,有一份执着的精神与耐心,必定能写出好的作品。
写作是一种长期的实践活动,非一朝一夕之功,一蹴而就。它须要你付出毕生的精力,方能有所成就。韧性的战斗,充足的信心,永恒与耐心,是造就作家不可或缺的条件。
15.自然、劳作、生活;人性的善良、正直、忠厚;友谊、爱情、诚挚;自助与互助,人所具有的种种优良的品德。一个人对国家,对民族,对社会的热爱;人的智慧、创造、改造自然,影响别的人们;人与人之间的关系,交往,情感交流;家庭的和睦,关爱,忠诚,体谅。已经有丰富的、切实的内容,动人的故事,就看你如何写,怎么写,如何表达,赋予一种怎样的感情。
16.当年在知青场,曾经认真通读过一本原苏联作家《论创作》的书,许多内容都淡忘了,唯有托尔斯泰修改文章的精神不敢淡忘。一篇短短的论文,修改了近百遍。
1999年深冬,出差黄州,渡长江过鄂州,不买土特产,不吃当地特色美食,唯买回一本《老人与海》。此书未出版前,作者海明威将手稿通读了两百遍。
年轻时曾读过一位原苏联作家的一部小说《海鸥》,人名大长,一个人物都记不起来了,只依稀记得那内容是写卫国战争的。但只要我还能动笔,都会记起犀页上的几句话:
语言价值千金
祖国
只要我脑子里能挤出来的
都献给你
我的祖国