在乡村,有很多事情值得怀念,比如打麦场的灯、夏夜的席还有傍晚升起的炊烟。
麦收农忙,打麦场的灯会一亮一整夜。灯如圆月,高悬在电线杆之上,照亮打麦场的每一寸土地。我小时候,生产队虽有渐渐退出历史舞台的趋势,不过脱粒机的使用还是以生产队为单位。村南菜园中间有一块水泥地,那便是我们队的打麦场。全村只有为数不多的几台脱粒机,等轮到我们生产队用时便不分黑白。人们分工明确,有的负责将绑好的麦捆抬到铡刀那,掌管铡刀的一般都是青壮年,将磨得雪亮的铡刀高高落下,大把的麦穗便掉入筐内,负责抬筐的会把麦穗送进脱粒机,从脱粒机另一端出来的就是光溜溜的麦粒。脱粒机的轰鸣声,大人们的大声吆喝、孩子的喊叫声,打麦场上一片热闹。
孩子们会爬上刚刚堆起来的麦垛上玩耍,闻着新麦的清香入眠。农忙的时候,家里多半是没人的,孩子们只得跟着大人来到打麦场。