石泓，少年数学天才，在地理考试的试卷上做四色数学问题，对老师的当众辱骂无动于衷，却在得到同是数学天才的唐川的肯定后，眼睛放出光芒，打开话匣。但他们的交谈全部围绕数学问题。
成为中学数学老师的石泓，只顾在黑板上演算数学题目，无视如同集市的课堂。
课后的石泓，回到家中，过着两点一线的生活。再看他的家中，狭小的空间如同他的内心，只装载着他的数学。家中最显眼的地方就是挂在墙上的一面黑板，上面密密麻麻写满了数学公式和演算过程。
在石泓的生活中，一切都是灰色的，黑板上的白色更凸显出数学在他生命中的重要地位。没有其他的兴趣爱好（曾经喜欢的羽毛球被放弃了，只有在困惑的时候会去爬爬山，但是，爬山对他来说，犹如解答数学问题，只为寻找最为优雅的一条路），没有社交，他的生活犹如一汪没有波动、没有流动的湖水，最终只会变成死水。
01 缺乏社会支持的人就像一颗不堪一击的枯草
生命中只有数学的石泓，陷入一道找不到答案的题目，这让他感到自己就像是“一块无用的齿轮，活下去已经没有意义”。
陈靖母女的出现，她们的笑容就像是从微开的门缝中射进的阳光，让这湖死水感到了一点温暖。“谢谢您的爱心”，短短的五个字，让他不再是无用的齿轮。她们的嬉笑、催促变成石泓生命中的一点涟漪，让他有了数学之外的其他兴趣——隔着墙壁听母女的日常生活。
但，此时的他，仍然是灰色的，只是在这灰色中多了一个亮色的点。
02 社会支持让生命之火重新燃烧
直到他听到了隔壁的大动静，用他那缜密的逻辑思维，他知道隔壁出了人命。他不能让生命中这难得的唯一的亮点就这样消失，他接受了这道难题。
他与陈靖母女的交集增多了。
陈靖开始关注他，提前准备好他要的“招牌套餐”；提醒他总是穿一样的衣服；帮他挑选新的衣服。
陈晓欣开始跟他说话了，并愿意为此学习摩斯密码，他们借此以墙壁为媒介进行交流。
这一切都让石泓在慢慢的改变，他会听着音乐舞动手指，会给自己的着装增加一点淡淡的蓝色，会在下雨天想着给陈靖送伞。
03 脆弱的社会支持经不起风浪
从小缺乏社会支持的石泓，虽然在数学和逻辑推理中堪称天才，但是在法律和道德面前，他就是一个6岁孩童：不惜毁掉一个无辜人的生命，以混淆警察的侦查，只为达到保护陈靖母女的目的。
凭借他那聪明的大脑，他预知到警察即将打开谜题，找到答案。他又设计了新的迷雾，偷走超声定向发射仪，袭击儿时的好友。
他做下的多种错事，都是为了保护他生命中唯一的亮点，让她继续明亮下去。“只要你能幸福，我所做的一切都是值得的”。
然而，最后的崩溃却是因为对真相的追求、对法律的维护。
04 天才都是孤独的，需要社会的支持
天才和疯子只有一步之差。
石泓和唐川同样都是数学天才，但从他们中学时期的表现看出：石泓是缺乏社会支持的灰色，而唐川是社会支持完善的彩色。一个永远都低头、塌腰，一个抬头、挺胸；一个不修边幅，一个阳光帅气；一个为私犯险，一个秉公执法。
同样都是少年数学天才，却是截然相反的人生轨迹。
天才也是人，也需要有强大的社会支持系统来支持。
