“亲爱的邻居们，今晚在本栋楼顶天台相聚，包饺子！”怡和小区6栋出入口左侧大门上，贴了一张粉红色信笺，上面，这行工整秀气的毛笔隶体字足够显眼，足够醒目，保证每一个进出的居民都看得一清二楚。
怡和小区，位于市中心，老旧小区。6栋，其中的一栋楼，和其它栋楼没什么两样。如果实在要挑它与众不同之处，就只有这栋楼邻里之间的相处方式了——隔三差五的，邻居们就会到天台相聚，看看绿植，赏赏花草，谈谈心事，聊聊八卦......
这一切，都源于顶楼住的老张。
老张，退休教师，没退休前，教高中生物。因为教得好，学校总是安排他教高三。一年到头，他都忙，无论节日，还是假日。邻居们只知道，顶楼住了一位生物老师，却极少看见他，在大家眼里，他非常神秘。
有时，家里有孩子上高中的，遇到难题，绞尽脑汁无法破解时，忐忑不安地敲响他家门向他请教，总是见到他趴在桌子前面，心无旁骛专心做题。
邻居们奇怪：“你是老师，还像高中生一样，天天做题？”
“自己不先做，怎么教学生啊？”他回答得理所当然。
他热情接待邻居，耐心教导孩子。邻居们逐渐和他熟悉起来，知道他忙，不到万不得已，都不到扰他。但是，每次见到他，都非常尊敬地和他到招呼。
前年，老张退休了。他没有答应学校领导返聘的邀请，安心过期了退休生活。
去年，他把楼顶天台进行改造。
担心邻居有意见，他先到小区管理处询问。
物管答复得很模糊：“张老师，这个小区已经有30多年的历史了，业主对小区不影响外观的改造，我们都没办法，这是历史遗留问题，一时之间解决不了。”
老张笑：“明白了，谢谢啊！”
第二天，老张逐户敲门，告知他要对顶楼天台进行改造。
邻居们紧张地问他改造计划，他笑：“没有大计划，就是抹上几层防水，砌几条三十公分左右高的花池，种种菜，种种花，搭几个架子，也会养养鸟。”
没有一个邻居反对，他们甚至觉得老张征询他们的意见纯属多此一举了，打扰了他们。
几天后，两三个工人上了楼顶，水管，防渗宝，水泥，沙，砖头......搬上了楼顶。
几天后，一辆小卡车在楼旁的空地上卸下了泥土。一天后，泥土都上了天台。
没有邻居上去参观。
张老师做的这一切，和他们无关，他们不感兴趣，也不想知道。
