老周，教数学的。
老周不愧是个教数学的。
跟数学老师在大家心里的形象简直分毫不差。老古董、刻板、迂腐、不苟言笑。班里的学生都不喜欢他。就连教务处主任都说过，老周这个人，实在是过于认真。
说白了就是古板。
老周年纪不大，四十岁出了个头，头发就白了一半。走在学校里人家见了叫老师，出了学校大门人家叫老头。
老周对待工作一万个认真，自打当上班主任以来，就没睡过一个囫囵觉，没日没夜地往学校跑，隔壁班语文老师打趣道：“老周这个劲头，就差在办公室安家落户了。”老周大名周严，外号周风雨。为啥呢？风里雨里，老周在学校等你。
老周这人，往小了说那叫尽职尽责兢兢业业，往夸张了说那就是夜以继日呕心沥血。于是呕心沥血的老周在连任班主任的第七个年头上，他老婆跟他提出了离婚协议。老周家门不幸，老婆前脚刚走，儿子后脚就打架打进了派出所。老周的八十岁老娘躺在病床上拉着老周的手泪眼汪汪，说人老了活着也没啥意思，还不如早点去了，也好保佑她这苦命的儿子少点绊子......老周听得直皱眉：“妈，您说啥呢。”天不早了，老周抹了一把眼睛扭头又去了学校。
一个数学组的老师在一块吃饭，喝大了就开始红着脸侃大山，话头绕来绕去就不可避免地绕到了孩子身上。这位说他儿子初中三年回回考试得第一，那位说他闺女大学拿了大几万的奖学金，马上又该保研了。只有老周在一旁默不吭声，闷头喝酒吃菜，耷拉着眼皮不知道在想什么。老周他年年都是优秀班主任，可他知道他并不是一个好父亲。
班里五六十个学生，都是他的孩子，他一视同仁地看，可他自己那个，他有多久没有好好看过了？他自己都不记得了。他儿子为了躲他，搬到了学校宿舍睡上下铺，父子俩除了日常上课下课程序式地会面，连话都很少说了。偶尔私下里碰见了，对方叫一声“周老师”，老周期期艾艾地接了句“好”，空气中的每一个氧分子里都弥漫着尴尬的味道。老周望着儿子远去的背影摇头苦笑，他看得出来，就连这句周老师，小兔崽子也叫得愣是有七分不情愿。
高三刚开头，班里有个学生家里出了变故，交不起学费要辍学。老周心疼孩子，亲自跟教务处交涉，几次未果后，老周咬咬牙闯进了校长办公室。最后学校免了这个学生一半的学费，剩下一半，老周掏的。
这样说起来，老周也还是有一些优点的。
老周没有那么些臭毛病，不喝酒也不抽烟。
老周他睡得比狗晚起得比鸡早，班里出啥事他总是第一时间赶到。
老周他勤俭持家，衣柜里摆了一打衬衫，一个颜色一种款式。
老周他克己复礼，头发总是梳得一丝不苟，夏天再热也不赤膊，风纪扣扣到下巴颏儿，白衣黑裤整齐的一套。
终于捱到了高考这一天，老周比他的学生还紧张，一大早的从医院赶过来，眼睛红的像兔子。我逆着人流回头望，老周站在人群里，也正往这边张望，热辣辣的太阳底下，他那件衬衫白得发光。
那就是老周，教数学的老周。他为人一本正经，教了二十多年学，有五六十个学生，其中包括他不成器的儿子。
没记错的话，鄙人在下我，就是那个不成器的儿子。
当我写下这些字的时候，我想了很多很多。想老周，也想我那抛夫弃子的老娘。但我想的最多的还是，我一个根正苗红的二八青年，干嘛非跟一个连自己情绪都表达不清楚的怪脾气老头计较。
老周当年肯为了学生大闹校长办公室，却唯独在感情上畏畏缩缩，将“隐忍”这个词发挥到了极致。人家是父爱如山，老周的父爱如冰山。
——藏头露尾地爱了我这么多年。
但我想了想，还是应该告诉他，你以为高考结束就完事儿了吗？
喂，老头儿，我们来日方长。
