一
鄂西北竹溪县，是中国著名的茶乡。从闻名遐迩的源于庐陵王进贡武则天的梅子贡茶，到乡间老百姓自摘自饮的粗叶大片茶，茶品类繁多，无处不在。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶。而茶在竹溪，渗透于人们点点滴滴的日常生活之中。
家国兄的小说，一直根植于鄂西北竹溪的乡村，有强烈的地域色彩和民俗味道，充满乡土生活气息。这样的小说，当然不能没有茶。
然而，正因为如此，家国兄要在这样的小说里写“茶事”，不是一件讨好的事。因为越是身边的，越容易被忽略；越是熟悉的，越难以深入而变得陌生。
事实却是，种茶，摘茶，沏茶，饮茶，品茶，在家国兄的不少小说作品的情节和细节中随处可见，乃至以茶为主线贯穿整篇小说的作品，也不乏多见。如《梅子垭》、《摘茶叶》、《毛尖茶》，等等。
后一类小说，我们甚至可以称之为“茶小说”。茶蕴涵和彰显鄂西北地域文化的重要特质，是鄂西北竹溪的乡民们日常生活须臾不可少的内容。
难能可贵的是，家国兄不仅因此有写茶的自觉，而且把鄂西北竹溪的“茶事”，写得很地道，很“瓷实”，很有文化味儿。
我们常说文艺要“接地气”。要“接地气”就要写现实生活。但写了现实生活，并不等于就接了“地气”。某些文学作品书写的所谓生活，看似很现实，但却不是那么回事，令人生疑。
因为每一种生活都是具体的，独特的，不是抽象的、能够想当然的。所以小说家的本领，首要的并非是高于生活，而是还原生活。
在这方面，家国兄的几篇“茶小说”中，对鄂西北竹溪“茶事”的细腻描写，就非常“扎实”，有很强的生活质感，无论是叙述语言还是“茶事”内容，都有十分浓烈的鄂西北竹溪茶乡生活的味道。
茶，是中国最悠久最普及最日常的一种饮料。但受历史、地域和文化的影响，各地茶的品类、采摘、制作和饮用的方式方法，大不相同。鄂西北竹溪出产高山绿茶，其乡村的“茶事”，有基于地域经济文化传统的独特的习俗。
关于茶叶采摘，看家国兄的《摘茶叶》，方知竟是如此讲究的事儿。先是准备工作：“摘茶叶可不是小事儿，是个秀气活儿，摘茶叶的人总得收拾收拾，穿着也该像一回事儿。吃过午饭，杨云香就烧水洗头洗澡，拿指甲剪儿剪了指甲。”
云峰茶场甚至要求，“上去摘茶叶的人又要长得顺溜，又要穿得顺溜，还要身上没怪味儿”，“（因为）茶叶是个嫩东西，做茶叶又是个细活儿，从摘到做，一顺溜儿的都得过细……”原来，这是要采摘清明茶。
清明茶，是清明时节采制的茶叶嫩芽，新春第一次采的茶，其色泽绿翠，叶质柔软，故采茶的人，从头到脚，都要收拾得特别清爽。
尤其是指甲：“才剪的指甲刮划人，摘茶叶弄不好就会划了嫩茶芽芽儿，她又拿指甲剪儿压盖儿上的锉刀面儿把才剪的指甲过细锉了锉。”
然后才是采摘：“清明前后，茶场都要做一芽一芽的芽茶，摘茶叶要摘芽叶。每摘一个芽叶，不能拿手指甲掐芽叶叶根儿，手只能轻轻儿带上点儿劲儿，拿两个手指头儿逮住要摘的茶叶，轻轻儿一拈一拽，一个芽叶就摘下来了。手脚快的人，不拿一只手摘茶叶，拿一双手摘”（《摘茶叶》）。
看得出，家国兄不仅对鄂西北竹溪的“茶事”非常谙熟，更善于把握“茶事”共性当中很个别的那些最极端的东西——细微独特的采茶动作，他都捕捉到了，且把握和传达得很精准。
至于泡菜、喝茶，小说《毛尖茶》中有一大段的细致描述。先是舀茶，再分两次倒水泡茶，然后闻茶，之后喝茶，最后看茶汤的色泽……
限于文章篇幅，无法在此整体引用，权做简介，也能看出这是精致的高档新茶的泡法和喝法，有一整套无法省略的地道程序，并在其中生动细腻地呈现茶的形态、气味、口味、汤色。
那芊芊细茶更被拟人化，不断变幻着自己的神色和身姿。但这不是商业表演式的“茶道”——表面上是茶场技术员周秀林的技艺，却折射出鄂西北竹溪乡间饮茶的生活化的讲究。
清明茶这样珍贵的高档茶，竹溪的老百姓喝得并不多，喝得最多的，还是大茶缸子装、大口喝的廉价的大叶片子茶。竹溪人称之为“大脚板茶”。
在家国兄的《斢口》、《上门儿》、《验兵》等诸多乡土小说中，或多或少，都有这种茶的影子和味道，是主人公日常生活习惯的重要部分——早起喝茶，劳作时喝茶，抽烟时喝茶，且要喝酽茶。
如《上门儿》中的田大正，“习惯大清早喝酽茶，一起来就要喝两大缸子酽茶，不喝茶，烟都吃不香。喝茶的大搪瓷缸搁在磨刀石边儿的一个石板上……”
《摘茶叶》里，还写到了手工做茶：“（杨云香）有一个专门儿用来炕茶叶的锅，她把这锅找出来，先拿清洁球攒劲儿磨擦，又拿干丝瓜瓤子磨擦，再清洗干净……她说，那有个么子看头儿，不过就是下锅杀青，揉搓，摊晾，再回锅炕干。……手工灶儿做茶叶全靠火候，火候又要看做茶人的心劲儿跟手劲儿用得是不是在点儿……”。
随着机制茶工艺的普及，家国兄在小说里写到的手工制茶的种种技术，杀青，揉搓，摊晾，用丝瓜瓤子把锅洗干净，回锅炕干，掌握火候，等等，愈发成为珍贵的地域茶文化的传统。
这一系列“茶事”，成为家国兄小说在思想性、艺术性上追求的载体，二者相得益彰。我以为，家国兄是在还原生活。这是家国兄作为小说家，用心观察、发现、思考和表达生活的结果。
而总的说来，身在茶乡、谙熟“茶事”的家国兄，非常自觉地写茶，却没有写茶的刻意。
他将“茶事”非常自然地融入小说的情节中，服务于小说的思想主题和叙述艺术，犹如做了一碗鲜美的汤，茶在其小说中，是主要的食材，更是恰到好处、增色添香的佐料。（待续）
注：发《十堰作家》2013年春季号“理论与批评”栏目
