数日前，弟弟在家里的微信群中说了一句：“再一次翻开《目送》这本书，读第一篇的时候，差点哭了出来。”
我感叹了一句：“你终于读懂了！”
这本书，是我高中时买的，那时仅是因为备战高考的阅读题中，有《目送》这篇文章。初读时，被文中的场景描写和行文结构所吸引，得知龙应台有一本同名书籍，便去书店买了回来。回到家中，细细翻阅书中的篇目，诚实地说，并不能完全读懂。
从高中到大学再到工作，这本书我翻阅过许多次，每读一篇，每读一遍，都能感受到自己的变化和成长。旧书如老友，相似也不同。
后来等到弟弟备战高考时，初读此文的他，无感。迫于应试的压力，我只能将这篇文章“肢解”：
结构上——六个事件，三个人物，两种身份，一段重复；
内容上——“我”的身份转变，寓意着时光的流逝和生命角色的不同；
语言上——哪些词句就有表现力；
体裁上——文章如何体现散文的“形散神聚”；
运用上——如何将这篇文章转化为你作文素材的一部分；
……
说实话，看着弟弟似懂未懂的神情，我为这篇文章感到悲哀。
不是因为弟弟不懂不懂如何答题，而是因为如此经典，却要硬生生被我破碎掉，那种美感和韵味，那种深度和思想，在一个几乎没有共情感知和社会阅历的孩子面前，我无法表达。因为有些文章，有些感受，只有自己明白，他人的言辞无力。
又想到了前段时间在线上诗词读书会时，重读苏轼的千古名篇《水调歌头·明月几时有》。初读这篇文章，是初一下学期，语文课上。时至今日，还记得语文老师提着录音机，在课上播放歌曲《但愿人长久》，然后逐字逐句解读，大家齐声朗读的场景。那时的我，完全不懂这篇文章的真正旨趣。
这几天因着一个契机，梳重新理中学语文阅读题的解题方法。读着那一篇篇或优美动人或发人深省的文章，不少让我心头一疼。回想起数年前，自己作为考生在备战高考时，对相同的篇目的感受，和今朝的差别。
自初中以来，我每天阅读写作，从未停歇。自认为感知能力不差的我，对许多应试时的文章尚且无感，何况许多缺乏阅读积累的同学呢？其实这是一种悲哀啊！
回想起数十年的应试教育，我们习惯了答题模式，而忽略了学习本身的美感。当一篇篇文章、一首首诗词变成试卷上的一道道试题，当一段段历史变成索然无味的知识点时，我们似乎忘了，文学和历史最初的模样。
写文章的是成年人，选文章的是成年人，出试题的是成年人，给答案的是成年人，阅试卷的是成年人，却让一群几乎没有社会经历和人生阅历的孩子，去写下矫揉造作、故作高深的答案，于我而言，这是笑话，也是无奈，更是悲哀！
当诗词的美感变成实词虚词默写，当散文的美感变成概括分析感想，当历史的趣味变成概述意义解析，这是一种敬畏，还是一种亵渎？许多人的文史知识，留在应试的那些年。如今回想起来，不禁疑惑：我的语文学了什么？历史学了什么？不知道啊。好像只有试卷上的试题而已。
其实，文学历史，还有许多曾经的学科，真的不是中小学书本上的样子。不是否定应试教育，只是想说，长大后的我们，是不是可以重新阅读和感知？
没有目的，不为什么，做一些看似无用的有用之功，或者说是看似有用的无用之功。因为你的成长和经历，曾经读不懂的，慢慢就明白了；曾经以为重于泰山的，慢慢就云淡风轻了；曾经无比钟情的，也许更加热爱，也许渐渐无感；曾经嗤之以鼻的，也许学会思考，也许慢慢喜欢……
而这些，是对文本和史实的尊重，是对过往和当下的审视，也是对如今和未来的深思……
重新认识一些人，一些事，一本书，还有新的自己……
