后来，书架上出现的书越来越安静……
什么时候开始变得安静的呢？能想起来的最早的是初三班主任的评语。当然，也不是从此就远离了话语世界，只是沉默的时候偏多。外婆家曾经养过一只狸花猫，数月大时，上串下跳，对于躲猫猫、抓尾巴、抓手指极为热衷。人与之玩闹，起码要疯一个。一段时间后再见狸花猫，除了肥硕的体态变化外，性格反转让人猝不及防。以前在遥远的地方呼唤两句，仿佛只一秒钟，它“噌”地一声就出现在眼前；再见之时，即使站在狸花猫面前，对其耳朵呼啸，它都能忽视你的存在，或者用阴沉沉眼睛侧目一下，表示不要打扰大佬的休息。小孩子长大了！这个是当时的感受，可能是见的猫少了，现在也是这般认为。
所以，我觉得人也是一样，年岁增长，愈发吝啬于言语。不仅猫见得少，人我也见识得少。后来，很幸运有了小姐妹，才知道闺蜜间的窃窃私语可以是说不完的；生活到女生寝室，才知道夜聊这个事情可以如同幼时妈妈的晚安故事，不知不觉将言语带到梦中。应该有很多人就像王小波描述的那样吧：在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。
长时间独自沉浸于生活的一角，性格使然，喜欢在角落中观察人间烟火。有时候也幻想自己是扫地僧，在某个重要时刻，爆发一身精湛武艺，拯救住地球。无聊的臆想可是自得其乐。这样子的性格，大概是相当不讨喜，然而年岁增长，依旧愈发不想言语。
关于信仰，我有很长一段时间坚持人应该有之，无论是宗教也好，还是科学也罢。当然，不一定要精于其道或者皈依其门才算信仰。如同老家的日常拜神，有点佛道兼容，袅袅香火中跪拜的人，也不乏有大字不识的阿嬷或者立足于三尺讲台的老师，等等。如今谈信仰，准确一点说，应该是谈信念。王小波说信仰可能会被滥用，成为打人的棍子、迫害别人的工具。这种可怕情形不用想象已经发生。那么关于信念滥用呢，是否也应该要有所警惕？历史发展中出现很多很多思潮，有的人给其命名，定其褒贬，划分正确与错误，再引领更多的人去追随他们认为正确的信念，久而久之，越来越多的人的评判标准在相同的思潮中诞生甚至趋同。没有反对的声音，只有满堂喝彩声，窃以为这是相当恐怖的一件事情。
王小波在《知识分子的不幸》一文中写到：“在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。”或许，保持住好奇与困惑，不断探索与思考，永远处于破与立的状态，是否也是一种不错的选择？
在《跳出手掌心》一文中，王小波描述到：“一个知识分子在面对文化遗产时，必定会觉得它浩浩洋洋，仰之弥高。这些东西是数千年来人类智慧的积累，当然是值得尊重的。不过，我以为它的来源更值得尊重，那就是活着的人们所拥有的智慧。这种东西就如一汪活水，所有的文化遗产都是它的沉积物。这些活水之中的一小份可以存在于你我的脑子里，照我看来，这是世界上最美好的事情。保存在文化遗产里的智慧让人尊敬，而活人头脑里的智慧更让人抱有无限的期望。”看到这一段话，突然有点脸红，因为我更追崇历史沉积的文化遗产，毕竟是经过时间洗涤。犹记得，在当时我系文学专业方向上，私底下存在着一条时间鄙视链：上古神话>先秦散文>两汉辞赋>魏晋南北朝诗歌>唐诗宋词元曲>明清小说>现当代诗歌、散文、小说等。曾有一同学吐槽，有一个理科男跟她说：“你们中文系的想必看了很多书吧，不如我们来聊聊诗歌。”同学吐槽到：“他跟我聊诗歌？可我是研究明清小说的呀！聊诗歌也就罢了，乐府民歌很美，唐诗宋词也不错，可他偏偏不是，聊的是现代的，现代的也就罢了，可他聊的是他自己写的！”自己写的，写的，的……当时年少无知众人笑翻，如今这种乐事已少见……
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。今天很好，明天更好。
