我的奶奶，于二0一七年闰六月十四日早上六点十九分安详离世。她老人家生于1926年，享年91岁。
奶奶是中国旧社会妇女的典型代表，一生贤良淑德，历经战乱、饥饿、贫穷，依然坚韧善良。她漫长坎坷的一生就是旧社会女人“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的真实写照。
奶奶的娘家在衡阳，当时属于地主。后来她随父母迁至石牛马鞍，嫁给我的爷爷。少女时代的奶奶，在家有丫环服侍，出门有轿夫随从。嫁给爷爷后，她一边生儿育女，一边学做家务，负责起十几个人大家庭的饮食起居，自己却上桌子吃饭的机会都少有。
奶奶的性格谨慎隐忍，在她将近一个世纪的一生里说话总是轻声细语，几乎没有与人争吵过。年轻时在夫家受了委屈，最多也就是带上她最小的或是最需要照顾的两个孩子，背上背一个，手里牵一个，翻山越岭，步行四五十公里去衡阳娘家倾诉一番。
生儿育女
自从嫁给爷爷，在接近二十年的时间里，奶奶几乎以每年一个孩子的速度生儿育女，一共15名，仅存活6名。在那个年代，因为战乱、疾病、饥饿、超负荷劳作等数不清的原因，一个母亲失去了她的9个孩子，何等悲跄！奶奶一个一个送走他们，继续生活。
去年奶奶还会跟我说起其中一个叫"英"的姑姑，说她如何聪明伶俐惹人喜爱。说起这些时，奶奶并没有悲伤，就如说起一位很久没见的故人，时间早已磨平了她心中的悲伤，包括对生死的恐惧。
两个月前回去帮奶奶洗澡时，才知道她全身瘦得皮包骨头，两肩的锁骨处深深的陷进去，里面都能装满一杯水。只有腹部松松垮垮的下垂着，那里记载着她老人家作为一个伟大的母亲的心酸和幸福，也是她一生荣誉和苦难的见证。就在临终前的几天，她的身体再次急骤消瘦，腹部仿佛一夜之间深凹进去，只剩下胯部的两根骨头杵着，如骷髅般触目惊心。她把这世间给她留下的任何印记都丢弃，驾鹤归去。
孤独的老年生活
我的爷爷在我十二岁那年去世，那一年奶奶七十一岁。对于奶奶辛劳的大半生我没有多少印象，只知道爷爷有些大男人主义，家里的大事小情他决定了就绝对没有回旋的余地。我的曾祖母，奶奶的婆婆，只有我爷爷一个孩子，守寡一生，性情难免泼辣而又古怪。奶奶在这样的家庭里，小心翼翼的生活，辛勤的养育自己的孩子，照顾丈夫和婆婆，直到1994年我的曾祖母和爷爷在同一年先后去世。
奶奶辛勤隐忍地整整做了五十年的小媳妇，在这漫长的时日里，隐忍、逆来顺受的性格已经深入她的骨髓和血液。日后和儿子、孙子、邻居的相处中，她总是一味的忍受，从来不敢和任何人起争纷，有了委屈只会一个人躲起来哭。在我年幼的记忆里，爷爷刚去世的那几年里，多少个黄昏，她一个人趴到爷爷坟上痛哭。
在奶奶最后的六七年里，她老年痴呆一年比一年严重。除了她的儿女，她几乎不认识别人。晚上大家都睡着了她会一个人跑出去，说爷爷或者其他什么人在叫她；有时候摔倒在外面爬不起来大声呼救，幸好每次都没有发生意外；有时候她会半夜突然跑到伯母或妈妈的床前，很着急的说，她哪个孙子刚刚还在跟前怎么一下就不见了，或者是哪个孙子又尿床了……其实他的孙辈早已为父为母，这些都是她年轻时天天牵挂的事，在她后面几年孤单的生活里，奶奶可能经常跑回去找以前的自己。
白天的大部分时间她都是一个人坐在那里发呆，低垂着头打盹。家里只要有客人来，她总是一次又一次的起身泡茶。客人问起是不是认识他们时，她总要拉着他们的手，抱歉的笑笑说"哎呀，真的不相认呀"。到后面两年她的神智越来越糊涂，她有时会轻轻的对客人说“你倒是认识呢，就是某某地方的某某”，其实我们也不知道这个名字是谁，可能是她年轻时认识的人吧。
偶尔她会和客人说起她年轻时候的事情，说起她背着她的孩子做家务、摘茶、纳鞋底那些艰难的岁月。没有悲伤，没有控诉，只有风轻云淡的闲聊。
虽然会重复唠叨，但奶奶从不主动拉着客人聊天，她总是怕打扰到别人。不管是儿辈还是孙辈，哪怕是在几岁的曾孙辈面前，别人在一起聊天，她总是安静地坐在一旁，有时候微笑着听着，有时候起身泡茶端给你们喝。有时候她一个问题重复说了五六遍，我们会说奶奶，你已经问了五次啦。她抱歉的笑笑，喃喃自语说:哦，我不记得了。隔一分钟，她又开始问相同的问题……
奶奶表面上很安静，内心却无比盼望有客人来。每次我回去准备走的时候，她虽然不知道我是谁，但每次都要起身追着送我，我相信她老人家知道我是她的亲人。她总是双手拉着我的手，眼巴巴的说：你吃了饭再走呀……这么晚了住一晚再走呀……我像是哄年幼的孩子一样说：我明天还回来，我天天都会回来。她不相信，有几次还生气，喃喃的说随便你吧，反正说了你也不会听……等我的车子走了好远她还在原地站着。
今年上半年，奶奶越来越嗜睡，回去经常看到她躺在床上睡觉。有时候我到楼上去看她，她总是拍拍床边，说：你到这里坐坐嘛。有一次她拉着我的手，把我当成了她的女儿，她一次又一次的哽咽道“我这一辈子吃饱了亏，被你奶奶折磨饱了……”，那是他们那个特殊年代的特殊生活方式，我真的不知道说什么好，只能劝慰她这些事情都过去了。她好像并没有听到，只是流着眼泪一次又一次重复那几句话……
生命最后的几天
那几天她没日没夜的睡觉，连水都吞不下，可她还是坚韧地挺过了五天。最开始她还能听到上楼的脚步声，我走到她床边，她便睁开眼睛，伸出手拉着我让我坐下。我扶她在阳台的椅子上坐下，她一如以前低垂着头闭着眼睛打盹。我叫她一声，她便努力睁开眼睛看我一眼，还对我微微一笑，发现我在给她拍照便又低下头去。
那一天，我总觉得她一个人在楼上太孤单，我说姑姑她们都回来了，我扶你下去坐坐好吗？她想了想点点头，我扶着她一步一步走下来大厅坐着，姑姑们暂时离开一下，她便又坐在椅子上弓着背，垂着头打盹。我顺手拿起扫把想把地扫扫，没想到刚靠近她时她便马上踉跄着起身坐到另外一把椅子上，我招呼她坐着不用动，她执意起身几次让坐。那时候她虚弱得连眼睛都睁不开了，可依然尽可能的起身，就怕给我扫地造成麻烦。
接下来的几天，她的儿孙亲戚、街坊邻居都从四面八方赶回来看望她，她已经感觉不到亲人上楼梯的声音，只是在有人叫她时艰难地睁一下眼睛，一只手伸出来让你抓住她，她可能是想用这种方法表达对亲人的感谢吧。她是那么怕麻烦别人，现在这么多人都为她赶回来，她内心又是多么的惶恐。
最后两天，她表现出有些烦躁，躺了几天的身体在总试图侧个身睡，嘴里时不时发出“哎呦”的呻吟声，我们问她是不是哪里痛，她含糊不清的说“没有”，又摆摆手。姑姑用棉签沾水涂在她的嘴唇上，一滴水流进她的嘴巴里都被呛到了，她表现出很难受的样子。
看着她难受，我们束手无策，医生说不需要再治疗。她已经不记世事很多年，我们不知道她还有什么牵挂，只能茫然地的守着，等着。
闰六月十三日傍晚，守了几夜的大姑姑回了趟家，说好第二天一早再来。六月十四日凌晨两点多，奶奶的呼吸突然变得急促起来，肩膀一阵剧烈的颤抖，她终于撑不住了，亲人们都围过来呼唤她。她终究还是不舍，几分钟后呼吸又慢慢变得平缓了。考虑到大姑姑年龄也大了，深更半夜骑摩托车十多公里山路过来不安全，便没有告诉她。接下来的几个小时，奶奶呼吸得很辛苦，伯母和妈妈在旁边陪她说话，让她不要放心不下，自己轻轻快快的走，别让自己太辛苦。她没有再睁开眼睛，凌晨，我们看着她安详地吐出最后一口气，没有痛苦，没有挣扎，她走向了另外一个世界。
大姑姑哭着回来时，奶奶已经走了。姑姑说奶奶没有等到她，奶奶会怪她。我想，善良如奶奶，她是不会责怪任何人的，何况是自己的女儿。但这也成了大姑姑永远的遗憾。
在没有陪伴奶奶最后几天前，我一直认为她老人家身体健康，无病无痛活到九十多岁寿终正寝，这是最好的安排。可是只有在离别时才知道相聚的珍贵，看着她一天比一天虚弱，看着她骨瘦如柴、气若游丝的躺在那里，一动不动，心里真是说不出的难舍和心痛。我不知道在最后的时刻她的心里是不是充满了恐惧，是不是对亲人有着无限的不舍，看着她这么分分秒秒的煎熬，我以为离开是对她是一种解脱，其实解脱的过程也是这么痛苦。
身后事
接下来便是持续五天纷扰嘈杂的丧事。所有亲戚朋友都陆续回来送她老人家最后一程，我不知道这些对于她来说有多大的意义。她老人家身体健朗，直到最后都没有因为病痛连累过后人。得老年痴呆的六七年里，她默默地无声无息的生活，极力的不烦扰任何人。最后，还以生命的结束换来了这个六七十人大家庭的最大程度的团聚。
亲爱的奶奶，您在那边见到爷爷了吗？找到那些早年失散的儿女了吗？我们都祝福您老人家快乐富有，不要再孤孤单单。
亲爱的奶奶，在您九十一年的生命里，嫁与李家伺候长辈几十载，养儿育女十五名（卒9名），养育孙儿孙女十七名、曾孙二十二名，如今儿孙满屋、四世同堂，您却撒手西去。
亲爱的奶奶，您就无牵无挂的走吧，我们都会感谢您，想念您。有了您的庇佑，您的子孙后代也将日升月恒、繁荣昌盛。
是以为记，为我的奶奶李母汤氏老人在这世间辛劳几十年留下一些痕迹，凭后人追悼。
二0一七年闰六月二十九日于深圳
