20190214，情人节。明明离圣诞还远的要紧，想起《圣诞结》这首歌。歌词写道：落单的恋人最怕过节，只能独自庆祝尽量喝醉。我爱过的人没有一个留在身边，寂寞它陪我过夜。

此时撩撩头发挽于耳后继续写这首歌的核心歌词。

电话不接，不要被人，发现我整夜都关在房间。狂欢的笑声，听来像哀悼的音乐。眼眶的泪，温热冻结，望着电视里的无聊节目，躺在沙发上，变成没知觉的植物。

早上出门，前面一外卖小哥，或许应该称为老哥。外卖老哥穿着蜂鸟外送骑着蜂鸟电动，很显眼的竖立着一束鲜花在车头部分。从便利店出来，碰着外卖老哥一起等1楼电梯。他接着电话：“802是吗？”我就在想，周四，工作日。送花的应该是个男的，点的外卖或者跑腿。既然是情人节为什么不能请假或者抽出空来亲自送呢？收花的女人又是什么表情呢？激动？兴奋？愉悦？得意？熟视无睹？

这些都与我无关，只是有些好笑。

是情人节请外卖老哥帮忙送花诡谲？还是情人节听《圣诞结》迥异呢？这里我用了好多问号，所以决定，再用一个问号好了。

我该在这个基尼系数鲜明，甜蜜与惆怅差距甚大的日子里，怎么去构造一个有关于春天，有关于樱桃树的光景？春天对樱桃树做的事情很美，美的像此刻我对自己做的一样，一样的不自然。

20190214，情人节。第一次见到L，是在回家的公车上。酒过三巡的平淡日子里，除了习以为常挤上末班车外，还有无奈于后门上车不知面相者掏出的车卡。生活总是有无数个小插曲，有时插的你很爽，有时，又插的你喘不过气。但大多数时候，都是插不插没什么区别，当然，也没什么感受。面无表情的接过车卡，滴一声，转过头，轻车熟路，所谓举手之劳，不过如此。

从上车时我就注意到L，柔顺黑发披肩，发长约四寸。用寸这个计量单位形容女孩头发长度很怪，和无意中由于传递IC卡触碰到L手的温暖一样怪。坐公车许多许多次，心动的陌生女孩不少，腼腆、怂、好面子这些形容词都可以解释没有交集的原因。

当你还在身边，我就开始怀念，因为我知道，你即将离去。

胎死腹中伴随着闭着眼的臆想起舞，舞毕，人离。或是眼睁睁看着可能性，一步步脚印归于虚无，在按部就班古井无波的机械生活里点缀两笔淡墨，溶于黑夜的深层睡眠里，顶多了不起，在梦里残留一些余烬。不管如何，这一次我鬼使神差，跟着L下车了。在一个从未停留过的站，追寻一位从未认识过的人。

后来L总打趣：“你为什么说，你好，我没玩过尾行3，也不是痴汉，我不是在这个站下车的，我在这下车，因为不想错过机会，我可以认识你吗？如果不行的话，你就转头走，我不会跟着的，放心。如果可以的话，请你扫一下这个码。耽误你的时间，真是不好意思，请不要害怕。”

L评价那天晚上我的举止行为，一头黑线，但最后一句很礼貌，所以加了我好友。但我觉着，加分项应该是我比较帅。

鲜花这种东西，不喜欢。凋零的生命有什么值得表达爱意的，你不可能去怜惜植物的生命，讲植权。也不可能去同情畜牧，讲非保护动物权，所以我不会送鲜花，更不可能送一块上好的猪肉。节日这种东西，不喜欢，只是传统，只是历史，只是人类赋予节日意义。端午有什么意思呢，端午吃个粽子就有仪式感了，就真的心满意足开心了吗。L总是说我爱较真，愤世嫉俗，钻牛角尖，习惯把简单的事情想复杂。我改不了，也没想改。但我还是买了一束鲜花，在情人节的今天。毕竟，生存需要妥协，生活也需要妥协。L总是温柔的摸着我的头，说我像她家的狗，从她的话语里我听不出别的意思，从她的眼眸里我只看到一种叫作温柔的形容词。无数个午后，太阳晒得后背暖洋洋的，乖乖坐在L旁边，不大不小的头颅埋在L腿上，她每回都唤我狗子，偶尔停下来望望远方沉默，大多数时候都是轻轻地，轻轻地，给我顺毛。

有些时候我会舒服的假寐片刻，隐约中我听到了一声滴，和IC卡划过感应器一样的声音。听到那滴声，我感到有什么东西离我远去了，惊醒过来。L温柔的抚摸着我的头发，一下又一下，一下又一下，一下又一下。现在我觉得，过情人节不是妥协，买花也不是妥协，我是真心实意想这么做的。

X市商场。左脚刚跨入出租车开了四分之一的门，右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥。

“去过情人节吗？今天我的车里有些呛，全是花的味道。”

司机随口问了一句，然后笑了起来。

我也笑了起来。

即使雨下的很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。我喜欢雨，尤其喜欢暴雨。平常的我会故意不带伞，像饿了三天的狗看见半截美味的火腿肠飞奔出去。在沙滩上倒着走，走的累了，干脆在沙里打滚。今天的雨下得很大，我带了伞，淋湿了，因为我不愿意送花，但因为L，我愿意送花，也愿意给花打伞，在这个情人节。

在印象里，我从未过过情人节，这是我和L过的第一个情人节，也是我人生中第一个情人节，尽管我们才认识九十九天零二十小时。

从商场到L下班的位置，则要四小时，L因为工作的关系正在其他城市出差。

司机静静的开着，看起来有些疲乏，除了上车时简单聊了几句，把注意力放在前方的道路上。雨刷不停的刮，前方的道路还是模糊不清，我的心情也从激动慢慢消却下来，趋于平静。愣愣看着窗外的雨，过了郊区以后，周围的车辆渐渐少了起来，我又想起午后的太阳，时常会去假设另一种生活，把一切安排的不像现在遥远。另一种还没开始的生活，硬要有一个关键词的话，大概是幸福。再增加一些关键词，静电的毛衣，暴雨，被窝，手掌，狗，书籍，咖啡，擦完头发的毛巾，玄关换下的湿鞋子，肚子，暖色灯，野格酒，婴儿床……

雨下的越来越大，离我与L认识的时间临近一百天整，快到了，车堵了，道路需要妥协，人生也需要妥协，而车窗外的雨骤停。

我听见一声滴的声音，让我感到又有什么东西离我远去了，那是一种萧条到毁灭的感觉。