三毛对自己说：如果有来生，我要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬……
我想，她要做的，肯定不是城里的那些树。
城里的那些树啊，活得几多憋屈。
她们的生命，没有季节之分。她们大多常绿树，四季都一身皱巴巴的绿衣裳。春天少见新绿，夏天勉强能在旧罩衣上加点绿意，而天气一转寒凉，整个秋冬季节都是灰不拉几的绿外套。
她们是孤独寂寞的。立在街边，每天看到的，不是冰冷的汽车，就是一脸呆滞、行色匆匆的路人。就连那些孩子，也是背着沉重的大书包，一边啃着早餐，一边睡眼朦胧地急急赶路。在树们看来，好像城里人的脸上都贴着一张疲惫的皮，无趣又无聊。从没有人为她们停下匆匆步履，更别说有孩子在枝桠间玩耍，老人在树下纳凉了。
她们的生活是痛苦的。白天在车流的尾气里，呼吸着浑浊的空气。夜晚也不得安宁，城里的灯光亮如白昼。树们实在想不明白，那些白日里看上去疲倦不堪的人们，为啥到了晚上并不休息，却打了鸡血般兴奋，街上依然人群熙攘，声音鼎沸。更让树们难以忍受的是，人们在她的周身挂满了灯泡，让她们在夜晚发出花里胡哨的光。远离家园的她们，多想能像以前一样，披一身皎洁月华，枕着叮咚的溪流，安静地睡上一觉啊！
树们也大大见识了城里人的贪婪和凶狠，深受其害。城东公园边，有两排高大的银杏树。每年秋天，结满了洁白的银杏果。不知谁是第一个发现的，从此银杏树们的厄运便开始了。人们用力摇晃她们，树叶随果实洒落一地。摇晃不下来的，就被绑着长长的竹竿镰刀，连她们的枝条一起削折。后来的每一年秋天，不等果实成熟，银杏已被人们摧残得残叶遍地，妻离子散，让人不忍直视。不知道她们得用多长的时间才能修复伤残，而又是有着怎样的心胸，一到秋天就又奉献出一树的果实。
这些城里的树啊，每次我经过她们的身旁，总是不免为她们叹息。
我想，如果她们来自山野，曾经那清爽甜美的空气，那穿过发梢的风儿，那在肩头呢喃的鸟雀，空中洁白的流云……将是她们心中永远疼痛的怀念了。
城里的那些树啊，像极了背井离乡的乡人，为了谋生，活得几多憋屈。
