芮羚已经记不清，连续加班多少天了，很久没有见过苏州街晚上八九点钟的霓虹灯。一种因过度疲劳滋生的厌烦情绪，在她每一根血管里高速爬行。
另一方面，她又不敢让自己闲下来，害怕放空思绪后的撕心裂肺，害怕想起前夫和已经死去的儿子，还有儿子一笑就会出现的小酒窝，缀在上扬的嘴角上方，可爱又迷人。
这一天凌晨一点，芮羚走出办公楼，没有像往常一样选择打车，而是一路步行，目的地——13公里以外的家。她赌气似地慢走，似乎在期待着什么，也似乎在害怕着什么。空气中夹杂着一丝冰凉，无边的夜空，像是一个巨型黑窟窿。
路边的店铺大都打烊了，由厚重的卷帘门把守着。白天繁华的苏州街，此刻充满了寂静，偶尔倏忽而过的汽车，犹如划过天际的流星。芮羚总想伸手去抓住一辆，把它捏成小小的一个模型，然后放在手心里。可等她一回头，街心又是空空如也。
苏州街5号，白底灯箱上鲜绿色的字体，跃入芮羚的眼帘。玻璃门里面的货架上，摆放着琳琅满目的商品。呵，是一家24小时营业的便利店。芮羚下意识地推门走了进去。门口收银台后面一位挺拔的大学生模样的男生，微笑着跟她打招呼。芮羚报以微笑，继而是尴尬，因为不知道自己要买啥。
“你可以拿任何你想要的商品，本店0点以后全部免费。”
“我啥都不想要，能买你一点时间吗？陪我聊天。”
“你带的钱可能不够，不是说一寸光阴一寸金么？”
“你一直值夜班？不累么？”
“我只能值夜班啊，呵呵……我喜欢值夜班！”
……
说不清是什么感觉，芮羚开始期待晚上到来，即便是能早一些下班，她也要等到0点以后来到苏州街5号，和值夜班的男生聊一会儿天，她给他起名叫小A。
小A很健谈，语言有种魔力，能让她疲劳顿消。她大多是安静地听着，听着听着，就开始期待白天到来。她又不期待白天到来，因为白天她见不到值夜班的小A。小A也有两个可爱的小酒窝，一笑很迷人。每次离开便利店，小A总把她送出门，帮她拦一辆出租车，上车前还要拍拍她的肩膀，叮嘱她注意安全，早点休息。
特立独行惯了的芮羚，开始在公司听到一些风言风语，大意是说她包养了小白脸，要不咋整天面色红润，杏眼迷离的，这不是离婚女人应该有的状态。芮羚撇撇嘴，摆摆头，用小指勾了勾鬓角的碎发，然后像风一样走到自己的工位上。她故意把键盘的声音敲得响一些，声音混着喜悦、欢畅、魅惑，还有一丝欲说还休的炫耀。
芮羚觉察到了自己的异样，那种悸动，青春期有过。她按了按自己发胀的乳房，意识到该换一个大一码的文胸。她咬着下唇，使劲抬头仰望天花板，给额头挤出深深的抬头纹。
她瞟了一眼镜子里陌生又熟悉的自己，又狠狠地抓了一把大腿内侧，剧烈的痛感直奔中枢神经，把她刺激得足够清醒。不行，今天不能等到晚上，她现在就要见他。12个小时的等待，会让她疯掉。
熬到中午下班点，她飞也似地跑向苏州街5号便利店。全然不顾小A的话——他只值夜班。她想，万一他白天也在呢，再不济，向他同事打探一下他的住址也好啊。
走过地震局，到了她最熟悉的路段，除了一条深不见底的胡同，怎么也看不见“苏州街5号”。她向晒太阳的老大爷打听，大爷一脸的不可思议：解放后就没有苏州街5号了。
