我的父亲
天空，洒下一层灰，前方看不到光亮。出门，我走在小区的路上，若有所思。突然，一个红衣女孩的身影从我身边蓦地跑过，我打了一个踉跄，拼命让双脚稳住自己。女孩快速离开我的视线，我突然感到牙齿松动，用舌头一顶，一颗牙齿从牙床掉了出来，汩汩的鲜血呈线性往外冒。我把牙齿吐了出来，紧握手上，拼命打电话给口腔科医生，翻开手机号码本，一个个人名往下滑，却翻不到医生的电话，我站在原地惶恐不安——
突然，一阵电话声断断续续，我伸出左手，把床头柜上的手机放到耳边——妹妹，我们到荣昌了，你注意休息，好好保护身体。是大哥，我“嗯”了一声，昏昏沉沉挂断电话，想继续在梦中回放刚刚牙齿脱落的情节，却被“脑梗塞”三个字惊醒，怎么也不能入眠。
是的，父亲生病了，得了脑梗塞。
“冯琳，国庆看到你的父亲，让我震惊，人好瘦，显得苍老许多。”我高中同学吕刚给我发来信息。
“琳琳，你爸爸瘦了。”国庆回老家见到家乡人，他们一再提醒我。
9月29日下午，我刚下班回家，爸打来电话，问我市里是否可以打破伤风针。要不要紧，要不要我马上回来接你。我焦急地问他。
对于身体的病痛，父亲一直对我轻描淡写。
父亲出门理发，不小心摔了。具体在哪里摔的，摔伤了哪个部位，他不说。国庆本来就要回老家为外婆过生，我就没有立即赶回去。
过了一个小时，父亲打来电话，轻松地说，没事，已经在长寿打了破伤风了，他一再要求我不要回去。
他分明是怕麻烦我，怕我见到他的伤口，他总是在我面前呈现他强硬乐观的一面，而他自己的伤口，像核桃一样包裹起来，生怕被我发现。父女之间，谈何麻烦，只有血脉相连的心痛。
国庆回到家，父亲比我前一个月见到的模样更加憔悴了。头上星星点点的白发很杂眼，像一缕缕霜花从我成长的路上拔掉，长在了父亲的头上。皱纹像沟壑，爬在他的脸上，因为父亲晚上爱喝浓茶，眼袋像个小柿子挂在两眼下面，加重了父亲的苍老。
“爸。”我心疼地喊他。
“我没事。”他双手一挥，脸上藏不住的喜悦，是看到女儿的喜悦。
父亲老了。那个曾经14、5岁，和村里的叔叔、伯伯披星戴月从邻封村走20多公里路，双肩担80多斤白菜到县城卖的父亲老了；那个从小和爷爷忙前忙后挑煤、打沼气池的父亲老了；那个曾经像风一样骑自行车在公里上被大巴车擦伤后，利索地站了起来的父亲老了；那个每天从石回手提一个小公文包坐渡河船回家的父亲老了；那个我读大学那年，和妈妈一起送我翻越张关铁山辗转到北碚西南大学，直到我住进了宿舍，又帮我稳固床的父亲老了；那个——
我坐下来和父亲聊天，他端起杯子喝茶，腾空而起的手，摇摇晃晃，他努力稳住自己的情绪，手却不听使唤，控制不住地抖起来。
这种症状难道是和父亲爱喝酒有关？或是患了可怕的疾病“帕金森”？我怔在那里，很久没反应过来。
“爸，我们去医院检查一下身体，好不好。”我说。
“我不去，我身体好得很呐。”父亲说话强硬，双手挥舞，示意“不”字，生怕我“绑”着他去医院。
“那咱们不去医院，少抽烟，少喝酒好不好？。”我试探性地问他。
“好。”他很快回复。
我知道，多年的烟瘾、酒瘾一时戒，是戒不掉的，就像看书写作的习惯，喊我停笔或是不看书，我心里会觉得缺失一样东西似的。
我每天早晨打电话给爸，提醒他出去多走走，少喝酒，或是给他发养生保健的短信。爸没有微信，一部老年手机只会接打电话和发短信，网络平台的发展与他搭不上关系，他固执的脾气像倒淌河的水，怎么也不会顺着流。
10月中旬，我送外婆回去，又回了一次故乡邻封。到了老家后，匆匆吃完饭赶到县城，本想给爸一个惊喜，不料他在外打牌。为了不打搅他的雅兴，我就返回了重庆。我告诉爸，我很快会专程回去看他。
我把爸的情况告诉了荣昌的学彬大哥，大哥安慰我，近期他给单位请假陪我一起回去看我爸。
这周五，表叔、大哥来了，大哥请了三天的假从荣昌赶到重庆。昨天中午，我下班后，我们三人立即回到长寿。
见到表叔，我爸紧紧拉着表叔的手说，你们那么远来，多麻烦，我真的没事。
在亲人面前，他还在展示他要强的一面。
哥说，你们见一面少一面，平时多见见也好。我的心里不由得伤感，18岁以前和父母朝夕相处的日子随着我念书、工作，已经成为美好的回忆。工作后的十年，我回家的次数不多，虽然长寿离重庆只有八十多公里的路程，总会因这样那样的理由让自己的惰性一点一点累积，总以“以后再说，以后再陪他们外出旅游，以后再陪他们看一场电影，以后再给他们做一顿好吃的饭菜，以后——”自己给自己找的理由或是设想的未来，随着时间的流逝，也不会让自己的心有些许的安慰，反而增加了内疚感。
因为父母老了，身体里的疾病像冬眠的虫子，开始爬出来，吞噬他们健康的身体。
夜晚，我们外出吃饭，大哥搀扶着父亲，往返一公里的路，父亲歇了三次。父亲的腿出了问题，是不是和上次的摔跤有关？是不是身体里顽固的虫子在和父亲捉迷藏？明天，我一定会哄着父亲去检查。晚上睡觉前，我给自己一个希望。
今天一早，我和大哥劝着父亲，去医院做个CT看看，做了检查我们才能安心。执拗的父亲犹豫再三，终于答应我们陪着他去医院。
中医院离家不远，我们抵达医院后，没有重庆大医院的熙熙攘攘，整洁清爽的环境让人变得轻松。医生给父亲开了头颅CT，和双腿的DR检测。半个小时后，我和大哥拿着结果陪父亲乘电梯上诊室，我打开DR片，正常的结果让我一阵惊喜。我正准备宽慰父亲，我打开CT片——“左侧基底腔隙性脑梗塞”几个字让我心里一震，我努力使泪水不要流出来。平时见多了神经内科太多的诊断报告，内心早已麻木，但发生在自己亲人身上，一时半会儿难以接受。
“爸，没事，只是以后别喝酒别抽烟了。”我控制着情绪，抬头望了望父亲。
“我知道一定是脑子出了问题。”父亲笑着安慰我。
是的，一直以来我总认为是父亲喝酒造成最近一两个月看东西眼花、走路腿软，头晕头痛的症状，很少往脑袋的内环境方向思考。
“不会喝酒了，我下定决心把酒戒了。”父亲自言自语地说。
走出电梯，我把诊断结果照相发给了市里医院的神经内科李教授，想得到他的指点和帮助。
“爸，和我到重庆治疗吧，这是早期，不碍事。”我恳求地说。
“我不去，我就在长寿住院。”爸固执的性格很难改变，哪怕生病了，一样会坚持自己的想法。我知道，他坚持在县城治疗，是想让我安心上班。
回到家，我走进静思的房间，她正在做作业。
“妹，爸生病了，你在家多陪陪他，这种病是慢性的，需要慢慢恢复——”我把手放在静思的肩上，试图给她一些力量。
她埋着头抽噎着，点了点头，“我知道了，姐。”静思的声音很轻。
我把爸生病的事情告诉了志刚，他说，今年是你的本命年啊，过了这个坎，一切都会好起来。我掰着指头细数，今年二月我做手术，七八月份，阿姨患恶性甲状腺肿瘤进行了一次手术，现在还在恢复阶段，舅舅意外受伤，外婆身体一直不好，家里人患病，像泉水一样接踵而至——
中午吃过午饭，表叔和大哥陪父亲在客厅斗了会“地主”，阳光漫进来照在父亲的脸上，父亲的笑容很好看，仿佛一切疾病都不曾发生，仿佛回到了最初的模样。
因为大哥和我要赶回去上班，下午我们离别父亲，再三嘱咐他注意身体，多休息，积极治疗。爸说，我一定会的。这一次，他就像个孩子，再也固执不起来。
在渝长高速上，我收到了李教授的短信，就检查报告问题不大，但如要搞明白，还需要进一步检查。
我把李教授的回复发给我的父亲，他给我打来电话说，明天就去住院，并再三自嘲，痛下决心滴酒不沾。
下午起床后，我上网查询了梦中对牙齿脱落的理解，电脑屏幕上显示着——预示着近期家人的健康可能会出现问题，建议你要关心家人的身体健康。
每周回去陪陪父亲，是我今天中午离别父亲的想法。或许，守在亲人身边，才是我最大的幸福和心安。
父母对我的给予，我用一辈子的爱都还不完，我哪有理由不陪伴？祝愿天下父母身体健康！
