上中学的时候在课本上学到过鲁迅先生的《故乡》，那时候跟着老师的讲解，以一个旁观者的身份来品读这篇文章，逐一分析人物形象，总结文章的中心思想。时日已久，这篇文章的内容便忘却在脑后了。前几日再次翻读鲁迅先生的文章，恰巧读到此篇，这时候作为一个在外求学久离家乡，偶尔回乡的异乡人，我对鲁迅先生的这篇文章的感受，已经非常真切了。
《故乡》中讲述了“我”回到阔别已久的故乡，见到故乡的景象不再是先前样子了，“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”，他归来时把自己心驰神往的故乡叫作“荒村”。在故乡，他有一个幼时的玩伴，叫闰土。闰土是他童年的美好回忆，二人一块玩耍。做了许多趣事。可当“我”回到故乡时，所遇见的“闰土”不再是童年时的闰土，也不是“我”记忆中的闰土。“我想：我竟与闰土隔绝到这地步了”。“我”充满了对以往岁月的追忆，无奈“只是当时已惘然”，他心知，故乡的人和事不再是梦中故乡的人和事了，“知道我再走我的路”。再读这篇文章，我没有注意社会的黑暗底层的困顿之类的故事底色，深深令人感到共鸣的，是故乡的改变和人的变化。我的回乡遭遇甚至和鲁迅先生的遭遇有丝丝类似之处。
杜甫在《赠卫八处士》中有两句诗，讲道“惜别君未婚，儿女忽成行。”我那些故乡的朋友便是真实的写照。从小学玩到初中，我们都是很好的玩伴。后来他们不上学了，作为农村的孩子，初中毕业，他们回家有的开始跟着家里种地，有的不想成天跟庄稼打交道，便进了厂。而我，考上了高中，在学校里过着住校生活。有时一两个月回家一次，对家乡的变化的感知已经不是那么明显了。每天生活在城市的节奏中，过起了读书学习的日子，慢慢褪去农村孩子朴实憨厚的面容，那一层黄土般的颜色也渐渐隐去。脸庞白了，皮肤嫩了，手指变得纤细修长，衣着整洁，经常浅笑不漏齿，说话慢声细语，时不时来一句流行口号。我低头看着脚下，走了几步，完全不见鞋子沾染的泥土痕迹。对于我的家乡，那些不上学的十五六岁的少年，他们过起了和我不同的生活，走进乡土，走进社会，有了更成熟的观念，有了更世道的语句，以不同的方式成长了。不上学就意味着早日娶妻成家，不管他们是在技校学技术还是在厂房里做工或者在土地里流汗，经过媒人介绍都陆续有了自己的老婆，有了自己的夫妻家庭。对于一个人来说，不管他的年龄是否达到物理年龄，结了婚，那就是大人了，一个有家庭有妻子的大人。
初中毕业时，我们无话不谈，频繁相聚。后来上了高中，见面的机会就更少了。他们的消息主动传到我的生活里来的时候，是结婚的请柬。我还在高中上学，我的幼时玩伴们，就要结婚了。他们是结了婚，有妻子的人，而我还是个学生。有一次适逢假期，一个玩伴生日，邀我前去。桌子不大，伸手便能相握，一桌子的欢声笑语，就像一潭热闹的沸腾着的水。他们互相开着玩笑，互相交换着不雅不俗，又很俗的话语。这些话语就像一个毛线球，你扔给我，我扔给你，然后再扔给另一个人，语言的毛线球把人们交织在一起，上面铺满了欢声笑语。我自己是这水中的一块石头，水在沸腾着激动着，我安静着倾听着判断着。如果他们把毛线球主动递给了我，询问我的近况，我除了讲学业便是生活，而这些，与他们是不相干的，甚至遥远的。
于是我手里的毛线球便没有了温度，沸腾的水渐渐平息下来。你一句我一句，两条话语的路线重合了，可忽然又分离了，开始走向相反的方向。你说着自己的话，你的言语走着自己的路，他的言语走着自己的路，你已经不关心他的话题，或者听不清他的句意，他也是。可你们还在交谈着，或者你们彼此已经厌倦了这种交谈，这种交谈仿佛获得了自己的生命力，以一种你所熟悉而陌生的感觉发生。杯盘狼藉，彼此欢散，两人走在夜路上，想说话，不知道从何说起，笑吧不合时宜，咳嗽吧震扰空气，沉默把两具肉体牵引在一起，沉默和夜色开始了交谈。
来到大学之后，已经很少见面了，说很少还牵强，几乎没有见面，也没有聊天。谁要有个什么事，需要随个分子，就发条短信，通过网络转过去个数字。我们由同一个泥潭里爬出来，我去了一个湖泊，他们也去了一个湖泊。没有人能断言谁的选择更加正确，每个人都有自己的生活姿态，我们在人间不同的地方，以自己的方式修炼。可是，我知道，无论如何我们是回不去那个泥潭了，那个摸爬滚打，光屁股长大的童年。
回到家乡，我努力脱掉那身文雅衣裳，让自己和他们混在一起。我们见面高声寒暄，激烈的拍打彼此的肩膀，说些无关紧要的空话废话，以开玩笑的方式结束这次相遇。在饭桌上，他们把酒倒满，洒的满桌皆是，吐沫星子穿透缭绕的烟雾，站着夹菜，站着推搡，我也是。我们一同醉酒，我们交换自己的“大话”。我和他们一样了，我和他们不一样。我们在一起的时候总是繁华的，空气浮躁，人声喧闹。表面永远虚假，真实永远是沉寂的。我们之间没有沉寂。不是说我们的情谊虚假，我们对彼此心怀别意，只是没有一个人在聚会时讲自己的不堪，唠叨自己的心事，最真实的顶多是吐露埋怨。我们不再谈心，因为我们都是大人了，至少表面上是。在聚少离多的日子里，我不知道他们之间有何摩擦，我相信是有的，离得近难免摩擦。不过我们之间没有摩擦，因为我们已经离得远了。我的朋友们，只是我童年的朋友。我的朋友们，都会怀念童年，却没有一个人愿意回到童年。但我们还是朋友。
说到故乡的景象，与先前大不相同了。平房修高楼，土路铺水泥，良田变大坑，荒草围乡村，我们那里开发了。放眼望去，根本望不了，因为荒草挡视线。那就看看村里，农用拖拉机被灰尘覆盖，农具锈迹斑斑，养牛养骡子的门户好像没有，院墙一层层加高，铁大门是个坚强的卫士。路上听不见小孩子的玩闹，因为水泥路上飞驰着小轿车，车子过后，扬尘还没有落下，另一辆车子又过去了，水泥路成了浮尘的隧道。就算你起得很早，也听不见一声鸡鸣，不是说人们有智能闹钟了，而是现在的人们都习惯睡到自然醒。傍晚的时候，也不见炊烟，有的人用电做饭，有的人买着吃，反正村里的饭店、商店在路边挨个等候。吃完了饭干什么呢，吃完了饭看打牌呀。谁打牌呢，谁想打就打。
不过，我还是想回到故乡。
