有一部电影，我一直不太敢写，那就是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

这部电影让我深深地感受到了文字的局限性，它也让我想起许鞍华说过的那句话：“有些东西，写不出来，才要拍成电影。”

在《牯岭街》的影像面前，文字似乎是多余的。因为它太丰富了、太庞杂了，光是写剧本，杨德昌就用了三年的时间，后来拍摄，又用了近一年，最终的成片将近4个小时，片中出现的各色人物超过20个，支线繁多，彼此交叉……

可这，还不是最紧要的。

关键在于，可以进入这部电影的角度太多了，它就像是一个周身布满入口的黑匣子，无论从哪里进去，都能触及一部分核心。它具备广阔的解读空间，而每个角度又都能逻辑自洽，而不只是点到为止。

这就让评论这部电影，显得尤为困难。看似怎么写都可以，但实际怎么写，都会留下遗憾。

还记得第一次看这部电影，是在大二那年。从半夜看到清晨，看得昏天黑地，只模糊记得屏幕上黑压压的一片，夜景很多，白天很短；只记得小明的脸在夜色中，显得分外苍白；张震的少年英气，也在昏黄的路灯下，氲成一抹阴郁的愁云。

那时眼中的《牯岭街》，像是一首青春挽歌。

我看到的是小四的童真，失落在小明的现实世界里；看到的是一个纯情少男，在一个早熟少女面前，惊慌失措的样子。

他们是两个世界，他们是两种时间，他们是盛夏与凛冬，他们是天真与荒芜…他们是毫无交集的另一个完整的对方，那样决绝的一道裂痕，就匍匐在他们中间。

然而，他们又偏要遇见。

而遇见，是最残忍的对决。

小四是家长眼中的乖孩子，学习好，沉默寡言，那时的学生都加入帮派寻求庇护，小四却始终是个局外人。

可是，他一点也不软弱。

当滑头故意挑衅的时候，小四并不退却，抄起球棒就要挥下去，幸而老师出来制止。那时，一旁的小猫王是这样奉劝滑头的，“你别看他是好学生，你要是跟他搞上的话，他跟你玩真的！”

这就是小四，碰见自己想要守护的东西，会不计后果地跟人拼命。无论那东西是尊严、是女孩、还是内心的干净……

他第一次打架，是为了小明。以一敌四，毫无惧色。

他被“两幺拐”的混混儿们围堵，是因为小明；被滑头和手下们威胁，也是因为小明。

哈尼死后，他找到心灰意冷的小明，向她告白。

那一刻，军乐团的演奏始终在响，由低徊到高昂，像是为这次告白助兴，却也淹没了许多知心话。

就在音乐声乍停的一刻，我们终于听清了小四，他大声地说：“我会做你一辈子的朋友，我会保护你！”

这段配乐是剪辑师陈博文一点一点剪进去的，他让军乐声随着人物的心情起伏，时而清晰，时而混沌，就像是小四与小明的关系，暧昧不清，若即若离，最终归于沉默。

和小四不同，小明在同龄人里，显得不合时宜，她成熟得太早，有很多人爱她，她也爱很多人，这是她的生存法则。

渐渐地，小四看清了小明不可救药的“放荡”本性，于是，在那个宁静的傍晚，在人来人往的街道，他将刀狠狠刺进了小明的腹部。

一刀、两刀、三刀……直至第七刀。每一刀，都将整个刀身没进去，不留一丝余地。

那样笃定，仿佛只要消灭她的肉体，就能戳穿美丽的幻象，毁掉那个虚伪的世界。

这就是年轻时候，我眼中的《牯岭街》，可以看出年轻的生猛劲儿和虐恋的血腥味道。

后来第二次看，小四和小明的情感线已经淡去了，我开始留意他们身边的人。

比如哈尼。

如果说有“主角光环”这回事，那光环有一多半，都在哈尼的身上。

从南方避祸归来的他，一身海军服，披着风衣，出现在众人面前。简直像是归隐多年的侠客重出江湖一样。

而他的精神气质，也明显与身边那些蝇营狗苟的喽啰们不同。

一个帮派的老大，往往是最先看淡一切的那个人，倒是身边的小弟总不安分，闹出很多事端。

哈尼，是小四的精神偶像，而小四，是年轻一点的哈尼。

他们接触不多，话也不多，但心意相通的人，哪有那么多话可说呢。

那一次促膝长谈，哈尼提起自己看《战争与和平》，其他都不记得，唯独记得里面的老包，全城人都跑了，只有他要和拿破仑拼命，最后被警察抓走。

他把《战争与和平》归为武侠小说，他敬重一个孤胆英雄。

最终，哈尼的选择，也和老包一样。他孤身一人，来到“两幺拐”的地盘，一人对几十人，最终惨死在车轮下。

哈尼的死，对小四是一次沉重的打击。

虽然影片并未过分渲染这次死亡留下的阴影，但是，我们还是能够清晰的看到，这之前之后的小四，已判若两人。

他变得更加沉默，更加决绝。

当小虎带着手下从黑暗中走来时，身边的人都在退却，只有他拍着篮球，不屑地迎上去。

当两个帮派的火拼结束后，他从尸体堆中辨认出了山东，他拾起一把刀，问那地上的人：“哈尼，是不是你杀死的？”

当从前那个拽拽的、到处和小四做对的滑头，死里逃生后，竟变得乖顺、懦弱，他向小四诚恳地道歉，但小四却甩给他一记响亮的耳光。

因为在小四的眼里，“妥协”比“邪恶”更令人不齿。滑头看似“从良”的改变，在小四看来，却是最后一点尊严的丧失。

哈尼死后，小四成了哈尼，成了那个孤身犯险的老包。

他想要对抗的，是这个世界的苟且，是理想主义的覆灭，是所有被世界改变的人们。

所以，他把刀刺向了小明。

因为小明说，“傻瓜，这个世界是不会变的，你以为你是谁啊？”

这句话，就像是整个现实世界，对小四发出的嘲讽，所以，他要刺死小明，那原本不是情杀，而是一次对现实世界的复仇。

最近，第三遍看，我看见了那些沉默的大人。

小四的父亲张国柱，总是眉头紧锁，心事重重；母亲总是喋喋不休，对什么都不满意……

那是民国48年，正值台湾的戒严时期，小四一家从大陆来到台湾，生活在一种巨大的对未知的恐慌中，他们不知会在这里住上几年，也不知怎么回去，更不知怎么安顿此刻。

对于那个肃杀的时代，杨德昌寥寥数笔，用不断穿过街道的坦克，做了最好的诠释。

即便如此，父亲张国柱仍是那个坚守原则的人。

小四被冤枉作弊，他跑去和教导主任理论，据理力争，导致小四被记了大过。

在回来的路上，他对小四说，“我希望这件事对你，不是打击，反而是一种鼓励！”

“读那么多书，就是要在其中找出一个做人做事的道理，如果到头来，还不能很勇敢地相信它的话，那做人还有什么意思？”

听到这话，我觉得眼前的这个中年人，瞬间变得无比高大。

可是后来，因为受到大陆老师的牵连，张国柱被警备处叫去，审讯了一天一夜。

回来后，他彻底变了。

变得胆小怕事、唯唯诺诺，晚上睡觉会做噩梦，听见一点响动，便叫起全家人一起抓贼。

他甚至抱着妻子痛哭，“我们已经够辛苦了，我只剩下你和几个孩子，不要再吓我了。”

这就是一个理想主义者，在残酷现实面前的脆弱。

坦克已经碾过来了，你可以选择欢呼，可以选择闪开，也可以选择跨上马、扛起长矛，一往无前。

就像是父亲的朋友汪狗那样，早早便决定做一个精致的利己主义者。

可是小四，却选择，和这个坚硬的时代死磕。

这部电影的夜景非常多，异常昏暗，这也刚好是那个时代的颜色。

而小四，总是提着一个手电，在黑暗中摸索。那光虽然微弱，虽然不足以照亮一个世界，但是小四却固执地点亮它，那是他的希望。

可是，在那光亮中，他却看到了和滑头在一起鬼混的小明；看到了一辆辆冰冷驶过的坦克；看到了横尸遍野的火拼现场；看到了大人们，从顶天立地的汉子，哭成了颤抖的孩子。

最终，小四把手电还给了剧组，他放下了这一丝光亮，也放下了所有的可能。

他拿起刀，走上街头。

其实这个时候，杀谁已不再重要，重要的，是发泄，是把一个抽象的世界具象为一个人，为内心的愤怒，找到一个实际的出口。

就这样，小四在街角遇见了小明。

他狠狠地刺上去，一刀、两刀、三刀……直至第七刀。

其实，杀一个人，一刀足矣。

可小四杀小明，却足足捅了七刀。

我想，其中的一刀，应该是刺向滑头的，刺他的假仗义、真懦弱。

还有一刀，是刺向山东的，那是替死去的哈尼复仇。

一刀，是刺向小马的，他本以为小马是哈尼一样的孤胆英雄，却不想他只是个极度自恋的富家公子。

还有一刀，是刺向剧场导演的，那个导演曾经称赞来试镜的小明，“说哭就哭，说笑就笑，特别自然。”小四回他：“自然？你连真的假的都分不清，还当什么导演啊！”

或许还有一刀，是刺向父亲一样的大人，刺他们曾经是好的榜样，如今却魂不守舍地活着。

最后，还有一刀，刺向谁呢？

不知道，答案就悬在空中，似乎可以随风飘到很远的地方去。

又或许，重重落在原地，砸向当下的世界，被所有人听到。

小四在杀人时，嘴里不停喊着：“没出息！不要脸！”

这是父亲在责骂二哥时，说的话。

现在，他把这话，回骂给了这个冥顽不化的世界。

它能被所有人听到吗？

或许能吧。

可每当想到这个问题，我又不断想起影片的结尾。

小四被判死刑，后因未成年，改判为15年监禁。

宣判后的一天，小猫王来看望小四，他想告诉四儿，他把自己录的歌寄给了真的猫王，他还收到了回信，猫王在信中说，他的歌竟然在一个不知名的小岛上这么受欢迎，他很感动。

那首歌叫：Are you lonesome tonight？

今晚，你寂寞吗？

而小四的故事，就如同这个不知名的小岛一样，注定只是仓促时光里的一件小事。