终于要讲一讲每个中国人都绕不过去的李白杜甫。

但凡接受过基础教育，再对“子曰诗云”无感，谁不会触景生情，吟一两句李白杜甫的诗？这两颗震铄古今的文星，我们从小就被课本灌输得非常熟悉。不过再想一想，其实是两个熟悉的陌生人。对于他们的来龙去脉，还真的不甚了了。

李白和杜甫，究竟谁更厉害一些？他俩的关系，铁不铁？这两个人气偶像，当时预料自己会流芳百世吗？写下那么多千秋名句后，他们后来怎么样了？

李白，字太白。并非爸爸妈妈嫌他皮肤太白，而是母亲生他之前，梦见了金星，也就是太白金星。这个梦，堪称神奇。太白金星，又称启明星。启明星闪耀于漫漫长夜，而李太白，则照亮了千年的文化史。

李白曾经有很多理想，写诗并非唯一选项。

热血男儿不能手无缚鸡之力，必须学剑涨一涨武力值。年少的李白一剑在手，并且轻财好施，活脱脱一个义薄云天的侠客。

李白的剑，看来稍逊于小李飞刀，没进兵器谱前三，但也并非拿不出手。他“十五好剑术”，二十五岁 “仗剑去国，辞亲远游”——没有两下子，怎么敢腰悬宝剑出去横行，不怕被人空手入白刃砸了金字招牌？

他的诗里，剑是常客。意气激荡的“不然拂剑起，沙漠收奇勋”，豪迈洒脱的“脱剑膝前横”，怅然若失的“倚剑登高台”，知音难得的“抚剑增感慨”，郁郁不得志的 “拔剑四顾心茫然”。一柄宝剑，见证他历经世间沉浮。

西楚霸王项羽认为剑术是“一人敌”，改学“万人敌”的兵法。李白估计也有相近的心路历程。

他拜了名师钻研纵横捭阖之术，也许，像苏秦那样身佩六国相印，折冲樽俎、谈笑建功立业，才是这个诗人最大的向往吧。

可惜纵横家的王霸之道，已经跟不上时代的发展，成了无用武之地的“屠龙术”。这门学问，并没有给李白加分，反而让他在中年以后很不明智地卷入了残酷的皇室斗争。

当然，李白这样的天才型选手，不会做无用功。虽然不以谋略见长，他的口才足显纵横家的本色。平时交流，随随便便就能出口成章，仿佛舌灿春花，当时人们称为“李白粲花之论”。

开口落笔都能滔滔不绝，即便做不成苏秦张仪，对于踏上仕途还是有帮助的。李白屡屡干谒高门，给权贵大戴高帽子：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”“高义重诺，名飞天京。四方诸侯，闻风暗许。”并且还一度请托到玉真公主门上。

玉真公主是玄宗皇帝的妹妹，以前我提过，她识拔了王维。

李白与王维，有个共同的好友：孟浩然。李白写过《赠孟浩然》《春日归山寄孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，王维写过《送孟六归襄阳》《哭孟浩然》，奇怪的是，李白与王维的文字往还为零。

李白和王维都生于公元701年，李白卒于762年，王维卒于761年，妥妥的同龄人，应该有很多共同语言。742-744年，两人都在长安城，同殿称臣。同事兼同道，理当多多亲近。奇怪的是，翻遍史籍、野史、笔记，硬是找不到一星半点两人交往的蛛丝马迹，似乎大名鼎鼎的“诗仙”和“诗佛”从未同框。

其中缘由耐人寻味。

在唐朝，最主流的做官路子有两条：科举和门荫。到了玄宗的时代，帝国各项制度已经很完备，科举可以说是最正统的入仕途径，尤其是想备位中枢、任职清贵，非进士不可。

王维31岁的时候，状元及第，踏上仕途。李白则是到了42岁，以惊采绝艳的诗赋简在帝心，平步青云。前者是循资格升迁，后者是强势插入，不知是否会有那么一点“瑜亮”情结？

李白一介寒门布衣，没有门第荫庇。又不经科考，骤然身登朝堂。这些注定了他难以被主流官僚阶层接纳。

贺知章是个例外，惊呼李白为“谪仙人”，并且郑重引荐给玄宗皇帝（旧《唐书》记为道士吴筠所荐）。

那天君臣初遇，彼此都比较激动。李白口若悬河、一展所学，皇帝“龙颜大悦”，赐食、亲手调羹，仿佛相见恨晚。

玄宗有理由高兴。天下承平已久，现在每天的主要安排，是跟杨玉环卿卿我我、享受人生。神仙眷侣的爱情，离不开华丽的诗赋铺陈歌颂，如同明星需要摄影师跟拍、粉丝点赞。

李白小时候做过一个梦，自己所用的笔头上生出了花朵，从此灵感泉涌，才气一发不可收拾。这就是“梦笔生花”的由来。

爱卿，用你的生花梦笔记录朕和玉环的故事，这将是千年的传奇！

诗仙李白成了翰林供奉，也就是文学侍从。

仙人下凡，要么清静无为、超然物外，要么功业彪炳、惊世骇俗，却做了皇帝和宠妃的美颜滤镜，上哪儿说理去？

李白很苦闷。不平之气堵在胸中，喝酒难免过量，行为难免狂放。

皇帝不好伺候，工作不是996，而是随叫随到。有一天玄宗在深宫玩嗨了，突然对高力士说：“如此良辰美景，纯音乐不够劲。一定要天才诗人吟咏出传世名篇，才能夸耀千秋万代。”

高力士急忙命人传召李白。

李大诗人正在皇帝的哥哥宁王家喝酒，已经酩酊大醉。来到宫中，踉踉跄跄行了礼。玄宗不管三七二十一，吩咐他构思十首五言律诗。

李白醉眼朦胧地答道：“容臣放肆。”

玄宗安排两个内侍一左一右扶住他，又命专人研墨蘸笔，另有两个内侍在他面前展开了朱色丝绢。

李白握笔在手，略一沉吟，龙飞凤舞地奋笔疾书，十首诗一挥而就。竟是文不加点、毫无阻滞，而且书法遒劲、文思精绝！

酒喝多了可以炫技，也会得罪人。

李白经常出入宫掖，读书人清高，对宦官不肯稍稍假以颜色。有一回甚至趁着酒意，在御前令高力士脱靴。

高力士权倾朝廷内外，除了皇帝，几时伺候过别人？暗暗怀恨，便在杨玉环面前挑拨是非。李白就此得罪了两个除皇帝以外最有权势的人。

皇帝身边人容不下自己，又不能参预政事，慢慢地，李白的心也淡了。长安城虽好，不是吾乡。

他向玄宗提出归隐林下，玄宗也不勉强，赐金放他归山。

李白汲汲于功名，但未尝忘情于山水，他心中一直有个隐逸梦，现在是时候去实现了。

他开启游历模式。北抵赵、魏、燕、晋故地，西至岐、邠，经洛阳，游开封。又辗转齐、鲁，南浮淮、泗，再入吴越，涉金陵、上秋浦、抵浔阳。

据说这个萍踪不定的原翰林有一次去登华山。趁醉跨驴，直入华阴县衙门求接待。

县令一怒升堂，质问：“什么人胆敢如此无礼？”

李白索取纸笔写了一封供状：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴。”

县令既惊且愧，连忙向大名士道歉：“不知翰林至此。”

李白吃饱喝足，抹抹嘴长笑而去。

就在 “谪仙人”遍访名山的时候，安禄山起兵造反，玄宗皇帝和杨贵妃仓皇出奔。在马嵬坡，迫于随扈将士们的压力，玄宗命令缢死杨贵妃。往日的山盟海誓，被三尺白绫终结。

玄宗继续逃到四川，太子李亨留下来抵抗叛军，登基为帝，是为肃宗。而玄宗的另外一个儿子，永王李璘起了野心，想在东南搞独立王国。

李白高卧庐山，正自深藏功名、吞吐烟霞，李璘前来勾搭，把他招揽进了幕府。

太白跨了界，就是小白。李大诗人文笔超一流，从政的眼光却是末流。由于站错队，李璘兵败身亡后，李白被判流放到遥远的夜郎。

那年他58岁，垂垂老矣，却不得不从江西浔阳启程，千里迢迢赶赴贵州桐梓。此去关山万里，日后故人长绝。

还好峰回路转，走到四川的时候，正值朝廷大赦天下，他自由了！

几乎是绝处逢生的诗人立即掉头，从白帝城沿着长江泛舟而下，直抵江陵。于是就有了我们小学时候背过的那首《早发白帝城》。

在生命的最后几年，李白四处漂泊，期间一度想去投奔名将李光弼，从军立功，因病而止。

62岁，在安徽省马鞍山市当涂县病逝，葬于当地的龙山。

五十多年后，管辖安徽的大员范传正仰慕李白，到墓地拜祭，并且寻访李白的后人。

找到了李白的两个孙女，已经嫁给当地农家为妻，但举止依稀还有士族风范。

这两个孙女垂泪道：“先祖其实喜欢谢家青山，当年匆忙葬在龙山，非其本意。”

范传正心钦太白，按照这个遗志，将其改葬当涂青山。这座山，因有大诗人谢朓的遗迹，也称为谢家青山。李白生前的诗中对谢朓颇多推许，最终埋骨青山，与异代同道中人做了隔世芳邻，想必可以含笑了。

看遍了世界，从此归于平淡。

范传正还有心让这两个孙女改嫁士子，重振门户。两人一致辞谢，道是命运如此，认了。范传正嗟叹一阵，下令免去她们夫家的徭役。

李白的故事已经过去了千年，他的诗歌还在华夏大地回响，感动着一代又一代中国人。那么，其神奇之处到底在哪里？

清代史学大家赵翼的评价可谓精当贴切：

“太白诗之不可及处，在乎神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。”

很多人都知道贾岛那个“推敲”的典故，沉浸于诗中一个字的取舍，冲撞了韩愈的车仗而不自知。这位苦吟诗人还如此自述：“二句三年得，一吟双泪流。”

李白就全然不同。他的诗句，喷薄而出，汪洋恣肆。浑然天成，无迹可寻。

什么斟酌、推敲？麻烦。

诗仙搞创作，只需负手而立，白眼看天，一篇现成文字挂在天上，顷刻下来，刷入纸上，一刷便完。

李白生平几次在入世和出世之间切换。未能富贵显达，遗憾不小。他个人的不幸，却是华夏历史的大幸。少了一个无足轻重的官僚，多了一个“横被六合、力敌造化”的诗家巨擘。

虽然未能如愿高居庙堂，李白的一生依然不失精彩。他多次携友隐居，岷山、白兆山、徂徕山、庐山，都曾是他的家。他“一生好入名山游”，峨眉、巫山、天台、岐山……那些啸傲林间的岁月，想必才是他真正开心的时候，才见谪仙的真性情。

山中问答

问予何事栖碧山，

笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，

别有天地非人间。

未完待续。