浮生若梦，为欢几何？读完清朝文人沈复所著《浮生六记》中的“闺房记乐”和“闲情记趣”篇，一股复杂的情绪涌上心头。
主人公沈复和妻子芸娘相亲相爱23年，前半生都是评诗论酒，游山玩水的恬淡浪漫，后半生却落得个颠沛流离，家破人亡的惨淡结局。
由喜到悲的转变似乎来的太突然，又似冥冥之中早已埋下伏笔。
嘉庆八年三月三十日，芸娘不堪病痛的折磨，永久地闭上了眼睛。临死前，她对丈夫说了这样 一番话，隐隐中也带出了夫妻无法共白头的缘由：
如果可以着布衣取暖，吃蔬菜饭得一饱，一家和谐，浏览于泉石之间，真成了烟火神仙。神仙境地，几世才能修到？我辈算什么人呢，就敢盼望当神仙？勉强追求，以致触犯了造物者的忌讳，才有了情魔的困扰。
芸娘死后，沈复回忆过往两人生活的点滴，也抛出了自己对于这段感情不长久的看法：
奉劝世上的夫妇，固然不可彼此仇视，也不可过于情爱深重。俗话说“恩爱夫妻不到头”，像我这样，就是前车之鉴啊。
果然不是一家人，不进一家门啊，两人齐刷刷地把不能长相厮守的原因推给了老天爷，认为是造化弄人，命运注定如此。
这样的结果真如二人所说，是任凭人再怎么努力，也无法改变的既定命运，还是另有原因？翻阅《浮生六记》中沈复对那23年的生活记录，我们或许能找到一个不同的答案。
与君初相识，犹如故人归
沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句情话同样适用于沈复对陈芸的一见钟情。
陈芸，字淑珍，是沈复舅舅亲戚心 先生的女儿，自小聪颖明慧，性情柔和，能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的诗句，也能穿针引线，绣出精巧的鞋帽。
沈复13岁时，回家乡探亲，见了芸娘所作的诗，毫无征兆地喜欢上了她，并决定了非她不娶。这门亲事敲定后，沈复随母亲去参加芸的堂姐出嫁礼，在满室鲜衣华服中，通体素淡的芸更加给他留下了深刻的印象。
仔细观察后沈复发现，芸不仅蕙质兰心，而且容貌也算上乘。她削肩膀长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，情太缠绵，让人销魂。
乾隆四十五年，正月十二日，沈复和陈芸正式成婚。洞房花烛夜，两人相视嫣然，紧握着彼此温热的手，胸中不觉怦怦心跳。自此，两人耳鬓厮磨，形影不离的爱恋时光开始了。
爱情里，“我爱你”不如”我懂你”
沈复评价自己是“性格豪爽，落拓不羁”的个性，品诗论酒作画，游览山水盛景为平生最爱。
而芸娘最爱的诗人是李白，认为李白的诗为“姑射山上餐风饮露的仙子，有一种落花流水的趣味“，这也从侧面反映出，她崇尚潇洒自然的生活态度。
新婚头一年的七夕，沈复和妻子在“我取轩”共度佳节。芸摆设了香果蜡烛，对月祈祷夫妻白头偕老，而沈复则刻下两枚“愿生生世世为夫妇”的印章，两人各取一枚，作为日后书信往来盖章用。
沈复爱书，芸也不例外。凡是家中有破书残卷，她都要搜集整理好，分门别类，重新编辑完善。遇到有破损的地方，都会让沈复一一补全。如果芸在一堆破卷里翻出来一只片语的精妙之言，还会如获至宝，要来和沈复一起分享。
不止如此，芸很会察言观色，推敲眉目。平日里大小事务，只需要沈复使个眼色，她就能立刻知道要做什么，而且办事非常妥当。
酒逢知己千杯少，从你眼里，我看到了另一个自己。好的爱情，没有固定的标准，但最重要的事情，莫过于我懂你。
人生太短，一定要和有趣的人在一起
出生于书香世家的沈复，举手投足间也散发着浓浓的书生气，但他绝不是只会埋头读书的迂腐之人。
同样地，陈芸也不是深闺高阁中唯唯诺诺，拘泥于礼节，恪守“女子无才便是德”的普通女人。
洞庭君祠举行盛会，沈复被朋友们邀请去插画布置，芸娘也心头痒痒。两人一合计，想出了女扮男装的办法。芸把头发梳成辫子，把眉毛画粗，再戴上男帽，穿上男人的衣服，收拾一番，参加盛会时就是两个青年才俊。
“插花修草，砌石造景”是夫妻二人的另一项爱好。沈复在山里扫墓完，看到纹路可观的石头，就捡回家与芸商量如何利用起来做景观盆栽。
你一言我一语之间，石头该上什么色，用长方盆还是圆盆，哪里种白萍，哪里种鸢萝，所有设计一目了然。几天的功夫，一座繁花簇簇，水汽氤氲的假山就成型了。屋宇楼阁，每一处的功能都被安排得明明白白，落花流水之间，就是诗意的栖居。
夏日荷花初放时，晚上闭合，白天盛开。芸娘用纱布裹住一小撮茶叶，再将纱布团放置于荷花心。等到第二天取出时，茶叶已经浸润了清甜的荷香，再取雨水煮茶，清香四溢。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。沈复和陈芸，两个有趣的灵魂一经摩擦，让人随时都能体会到高手过招，棋逢对手的乐趣。
好的爱情就是互相成全，你开心，我就开心
芸娘每天吃饭，都会吃虾瓜，还要配芥卤腐乳，沈复生平最讨厌这两样东西，但是经不住芸娘的强塞硬劝，也掩住鼻子吃了几口，竟然发现也挺好吃，从此以后，也爱上了吃卤瓜。
为了给弟弟腾挪屋子娶媳妇，沈复和芸娘搬到了仓米巷住。这里不比沧浪亭，没有清幽雅静的风景，开窗所见只有废园。芸在这里待久了心生烦闷，想要外出游玩。
沈复就去和老仆妇商量，去她的农家小院住。又亲自去请示父母，打消了芸心中的顾虑。随后，两人在老妇家度过了一段“摘瓜钓鱼，登山观日，月下对饮”的好时光。
沈复和陈芸的生活，正如作家张佳伟所说“是一幅清暖温柔的江南民间夫妻卷轴”，所谓岁月静好，大概也不过如此吧。后世读者读到这二人的情感趣事，也常常有“只羡鸳鸯不羡仙”的感慨。
然而，沈复和陈芸终究不是神仙，终究还是要面对柴米油盐、人情世故的现实，凡人要承受的痛苦与压力，他们照样也逃脱不了。
在品诗作画，对酒当歌时，他们豪情满怀，眼里有星星，可是当生活的一地鸡毛接踵而至时，他们似乎又垂头丧气，不堪一击。
从《浮生六记》里的记述，我们可以看出，沈复的后半生一直是穷困潦倒，不见起色。
实际上，他的原始家庭，起点是很不错的。他出生于书香世家，又住在环境优雅的沧浪亭畔，家中仆人众多，从小衣食无忧。妻子陈芸，颜值和才情俱佳，品性端正纯良，和他相配又是天作之合。
可是，家世背景再好，娶的妻子再好，又有什么用呢？沈复照样把一手好牌打得稀巴烂。
饱读诗书，却把家庭关系处理得一团糟
对于父亲，沈复是又敬又怕的。父亲说的话，他唯命是从，父亲去其他省份当幕僚，他就一同前往侍奉左右。
可是，当父亲因为小事误会他和芸娘而大发雷霆时，他却只会惊慌失措，只知道认错认罪，最终甚至被赶出了家门，不得已寄居在友人家的萧爽楼。
沈复还有个叫启堂的弟弟，可是两人非但不亲，还充满了算计。
弟弟借邻居的钱不还，对方只好上家门口要债，等到沈复的父亲询问此事时，弟弟打死不认，让父亲误以为是芸娘私下借贷，诽谤小叔。
父亲重病期间，沈复害怕父亲怒气未消，仍然不敢回家探望。老人病故后，沈复在灵堂守灵很久，也没有一个人来跟他谈论丧事。
而弟弟启堂，竟然为防止兄长和他争遗产，竟也设计让人上门来向他追债。到了这般地步，沈复在这个家是再也待不下去了。
爱妻子，却不能给她安定无忧的生活
沈复和芸娘结婚时年纪尚小，那时候天真烂漫，无欲无求的状态当然可以理解，但是随着年龄的增长，“上有老下有小”的局面是每对中年夫妻不得不面对的。然而，在沈复身上却只见“人到中年的艰难”，却看不到“中年人的沉稳与担当”。
沈复和芸娘几次借助友人家，都是因为惹怒了家里长辈。寄人篱下，自身又十分清贫，可是沈复却在干什么呢？
仆人能缝衣服，仆妇会纺织，于是芸娘负责刺绣，仆妇负责纺织，仆人负责制成衣服，以供给日常开支。我速来好客，每次小酌饮酒，一定要行酒令劝饮。芸则善于那些惠而不费、价廉物美的烹调手段，瓜蔬鱼虾，一经了芸的手，便有了意外的好味道。朋友们知道我困难，每次来都会凑个份子钱，大家叙谈一整天。
和家里人闹得不可开交，住在他人屋檐之下，夫人是伤病之体……可这样的时候，沈复不仅没有积极地与父母和解，也没有想办法增加收入来维持生计，一家人的用度开销全凭芸娘和仆人的双手，他却整日和朋友们吃喝玩乐赛神仙。
芸娘终日劳累，思虑过度，血疾之症又反反复复，终于内伤外伤一起袭来，撒手人寰了。
虽然临死前，她对丈夫毫无抱怨，但也希望生前能“吃饱穿暖，儿女团聚”，可惜这么一个简单的要求，也实现不了。
对孩子“生而不养”，没有尽到做父亲的责任
芸娘为沈复生了一双儿女，女儿叫青君，男孩名为逢森。可惜，在芸娘去世后不久，俩孩子也相继离世，从此沈复成了孤家寡人。
青君和逢森在死前，都正值青春年少，可是从小长到大，跟着父母没过一天安稳的日子。
隆冬时节，一家人没有衣服可以暖身，只好挺身在寒风里走，青君冻得瑟瑟发抖，还强撑着说“不冷”。
后来父母违背了家里长辈的心意，不得不借住在友人家，但是又不方便拖家带口，只好匆忙安排了两个孩子的去处。
青君知书达理，贤惠持家，却被许配给一位性格懦弱无能的王郎。儿子年纪尚小，就被推荐去跟别人学做生意。
在芸娘和老父亲都去世后，沈复和弟弟彻底反目，有家不能回。但是，他全然不考虑名下子女还没有完全自立，竟要出走深山，效仿赤松子，做方外求道之人。
要不是朋友苦心劝阻，恐怕幼子就只能自生自灭，无人抚育了。
其实通过分析，我们不难看出，最终压垮沈复一家人的，是贫穷。因为穷，所以妻子的病无钱医治；因为穷，一家人衣不蔽体，吃了上顿没下顿；因为穷，孩子从小遭罪，还被迫与父母分离；因为穷，本该其乐融融的一家人阴阳相隔……
而“穷”的根源，就在于沈复的不作为和没担当。
作为丈夫，他缺乏男人的担当，明明应该是家里的顶梁柱，却把维持生计的重担更多压在了妻子身上。
作为父亲，他缺乏家庭责任感，既没有给子女足够的关心疼爱，也没有为他们的未来努力筹划。
诚然，他是爱芸娘的，但是他与妻子同甘的兴致远远大于共苦的坚韧。
儿女是芸娘为他所生，但在孩子们短暂的十几年生命里，沈复更多的是像一个旁观者一样，冷漠而无为。是他的不作为，把生活过成了悲惨世界。
人生坎坷是从何而来呢？在《坎坷记愁》篇章中，沈复认为是自己“多感情，重承诺，爽直不羁，结果转而成了牵累”。他说这话不完全对，但是的确能反映出他身上的问题。
他这一生，把太多的义气和感情，都用在了很多不相干的外人身上，能轻易地对别人做出承诺，能慷慨地急他人所难，却唯独忽视了这一生最珍贵的东西——家，也没有为真正重要的人和事去拼尽全力。
一辈子为他人忙碌，却把自己的生活一点点逼近死胡同，做这种本末倒置的事，才是人生最大的悲哀。
当爱已成往事，剩下的只有散落在岁月星河中的零星的记忆碎片。
多少年以后，当沈复白苍苍，步履蹒跚，眼神浑浊之时，想起人生中那段与芸娘举案齐眉的清暖时光，会不会也会潸然泪下意难平？
这一切，《浮生六记》并未作更多的记载，后人也无从知晓。
但是，于我们而言，此书的意义，不止于告诉我们“如何在平凡的烟火气中，把日子过得诗意浪漫”，更大的作用是警示我们：没有面包的爱情，不值得拥有。没有担当的男人，不值得珍惜。再高配的爱情，也需要用尽全力去守护！
