所谓世人，不就是你吗？

                                                        ——太宰治

    《人间失格》。看整本书的过程中我的情绪是很低沉的，会有代入感。是的，好几处的心理描写，仿佛就是自己某事某刻的心境。可转念一想，生而为人，总会有两面或者多面。世间本没有本善和本恶，只是人对心性的控制能力不同而已，而恰好太宰治把最真实，最不容易让人们接受的一面表达出来了。写完这本书后他选择了自杀，是因为他迷失在人间吗？不，只是他看得太透彻了。

    除却序言和后记，主体描写了主人公叶藏的人生遭遇，在自我伪装中沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭。有趣的是其实叶藏的命运从一开始就交待了，竹一的两个预言。“极度恐惧他人的人们反而盼望目睹更加凶恶可怖的魔鬼的心理。越是胆小怯懦的人越是祈祷暴风雨更加猛烈的心理。”悲哀的叶藏从小就以丑角定义自己，伪装自己来取悦别人，为什么要这样？大概是因为“我的不幸，是丧失拒绝能力者的不幸。我一直为一种恐怖所威胁，仿佛一旦拒绝了别人的引诱，那么在对方的心里，都会产生永远无法修补的，令人扫兴的裂纹。”不抵抗，即罪乎？看着看着，会有种无力感。可是，他却沉浸在其中，无时无刻不处于恐慌当中，害怕他人看到真实的自己，于是千方百计地隐藏，“丑角精神”大致贯穿整本书。

  个人觉得手记三部分有两处高潮，一处是叶藏无法忍受苟且偷生的屈辱，决意和永子一起跳海自杀，他自杀未遂，而永子死了。他的行为引起了家里人的愤怒，不得不与家里断绝关系。另外一处则是良子因为过度信任他人而受辱，纯真之信任心，即罪乎？叶藏陷入自责，软弱、无奈，连发句牢骚愤怒都没有。他对自己唯一的依靠也产生了怀疑。

有人说这部作品还没有完结，但其实叶藏之后的命运不得而知，我们仿佛觉得他死了才是大结局......