刘巧珍看起来根本不像个农村姑娘。漂亮不必说，装束既不土气，也不俗气。
——路遥《人生》
巧珍这个人物非常饱满，原因有二。一方面是品貌俱佳，非常理想化；一方面是一字不识，缺陷也很突出。这种极具冲突性的特质同时存在于一个人身上时，带给人的冲击力就很强烈了。但是放在当时故事的背景下，又合情合理。
试想一下，不识字的漂亮姑娘突然扑闪着美丽的大眼睛说:“你要不嫌我，咱俩一搭里过……”你会不会立刻昏了头？高加林立刻就昏了头，甚至觉得巧珍的形象在哪里见过，很像在俄罗斯油画里见过的戴红头巾的姑娘。这可就充分表露了高加林当时对待爱情的态度是多么表面化，也难怪，青年们的爱情多数从感觉和外形上开始的。
何况当时的高加林，接连遭遇了重大打击，正处于人生的低谷。高考失利，工作被顶，回乡务农。这都是知识青年最不愿意面对的挫折和失败，而且没有人会真的理解他的心情，包括他的父母。他们也只是劝他息事宁人，遵从农民的处世哲学继续活下去而已。在这种情况下出现的巧珍无疑是一剂良药，像冲喜一样稀释了高加林的痛苦，甚至给他带来了真实的快乐。
巧珍是个聪明的姑娘。这体现在她的审时度势，善于把握爱情的机会，也很会挑对象。她爱的高加林，不仅外貌突出，最重要的是还有文化，也是视线所及最优秀的男人了。相比她后来所嫁的马拴，虽然有能力但也不识字，那可就是有过之而无不及了。
她选择表露心迹的时机非常合适，没有早一步也没有晚一步。这种积极的行动和勇敢的表达，促成了一份美好的爱情。这份爱情的寿命可也没多长，有几个片段是作者大书特书的。第一次是巧珍表白后，俩人的关系发生了突破性的改变。都是人生第一次恋爱，相比高加林的情绪震荡，巧珍可就是一路高歌猛进了。她是准备已久的，完全就是志在必得的。而高加林显然没有任何心理准备，既没有做好爱农村姑娘的准备，又没有做好留在农村过日子的准备。第二次是俩人的恋爱关系传遍全村了以后，公开的成双成对出现，这也很吻合青年们对于爱情的执着和守护。一点反对的声音不仅不能击退他们的意志，还使他们更紧密的联系在一起了。第三次是高加林在县城上班以后，巧珍去看他。俩人之间的对话已经很尴尬了，文盲巧珍的缺陷此时显得那么突出，让读者都能感受到的不协调已经很明显了。
这三个片段的大书特书，犹如起——涨——落三部曲，脉络清楚无比的表述了巧珍的爱情线，它就是一场追求爱情和认清自我的成长之路。分手的片段，也是大书特书的。痛苦是必然的，合的时候有多作难，分的时候必然一分也不会少。巧珍对于分手的表现可圈可点，这正好验证了她对爱情的态度是无比的真诚，并非只是为了虚荣——找一个有文化的对象，而是真心盼望所爱之人快乐。没有纠缠，甚至没有女孩惯有的任性举动，就是那么哭泣着，再次重申了自己的爱。
为这样一个聪明理智善解人意而且真心的姑娘点赞，即使她没有文化，那也不是她的错。没文化是不影响过日子的，但却影响过日子的质量，没办法的事。刷牙不能解决精神层面的沟通问题，没有诗和远方，知识青年们是活不下去的。
如果就这样戛然而止，巧珍的形象也还是完美的。但作者不满足于此，下文仍然对巧珍的形象继续在塑造着，加工着，直到读者的眼泪为了她一再的流下来。
嫁给马拴是巧珍迅速就做出的决定，一来因为马拴曾经极尽所能地追求过她，二来最重要的原因是她对于爱情的认识变得成熟了。为什么这么说呢？选择马拴是因为巧珍善良，觉得他曾经为她付出过时间和精力，等待过她；对于爱情的认识发生变化，是由于感情失败后的感悟，爱情中的俩人不能差距太大。按照她自己的现实条件来找对象，可能才是成熟的方式。关键的原因还在于马拴的心诚，在合适的时机又来提亲了，因而促成了一段也许美满的姻缘。
巧珍出嫁选择了旧式婚礼，这是一个很强的心理暗示。她用这种方式暗示自己即将要面对的生活，同时也是提醒自己过去太天真，否定那个曾经做梦的自己。这在巧珍最后一次出场里得到了验证，她留着“短帽盖”，穿着朴素，变成一个农村少妇了。对于巧珍的婚姻状态，作者进行了模棱两可的表述，既没有通常新婚妇女那种特别的幸福光彩，也看不出爱情不幸留下的阴影。我们姑且就认为她过得还不错吧，至少没有阴影说明了马拴是个真正的男人，没有因为巧珍的过去耿耿于怀，不然他也就不会选择在她与高加林分手以后去提亲了。这多少令读者感到一丝安慰，毕竟巧珍是那么好的一个姑娘，谁都希望她能获得幸福。
对于巧珍如何痛下决心嫁作他人妇，作者也有很长的篇幅来阐述。想到过死，几天没有出工，瘦了一圈等等。包括决定以旧式婚礼出嫁时的毅然决然，让人读出了悲壮感。婚礼当天内心深处的痛苦，让人感同身受。
但是这里也有个值得推敲的问题，不识字的巧珍很快就能痛定思痛的做出嫁人的决定，这是现代很多姑娘也做不到的。爱情失败了往往痛苦，然而痛苦过后并不会轻易再涉足爱情，更别提进入婚姻了。这可能还是认知的问题，巧珍不识字不看书，不懂得女子除了嫁人还有别的出路，再说嫁人也不一定非要那么急，可以在等到有喜欢的人出现了再嫁。
结局当然是悲哀的。巧珍嫁了，高加林却回村了，物是人非事事休。开放式的结尾留给我们很大的想象空间，包产到户，还有村里要增民办教师，巧珍依然为高加林的工作上心着。借巧珍大姐和她的对话，我们知道其实巧珍还爱着高加林，显然我们也读出来了高加林心里也还是爱着巧珍的。
那么问题来了，这俩人会不会再续前缘？答案当然是否定的。因为巧珍说:“我已经伤过心了，马拴是好人，我不能再伤他的心。”这无疑告诉我们一切都已过去，悲剧定型了。
这很符合当时人们的价值观，无论如何都会对家庭和自己的选择负责，不像现在的人一切都以喜欢不喜欢为准则。
巧珍是非常符合普世价值观的完美女性形象，那个不识字的瑕疵正是她落入凡间的特征，不然如此完美，岂不是不够真实！
