敬笃
阅读，是一种高尚的奢侈。
最近从当当网购得几本好书，读来甚是舒服。俄罗斯伟大诗人丘特切夫《丘特切夫诗选》中浓郁的浪漫气息，沁人心脾；南非著名作家、诺贝尔文学奖获得者J.K.库切《异乡人的国度》中的观点独到、论据鲜明；土耳其著名作家帕慕克《别样的色彩》中的细腻自然、情真意切；俄罗斯经典流亡作家、诺贝尔文学奖获得者约瑟夫・布罗茨基的《小于一》更是洋洋洒洒、厚重深刻；德国当代著名女作家、诺贝尔文学奖获得者赫塔・米勒《低地》的真情流露、笔法老道；法国著名诗人夏尔・波德莱尔《浪漫派的艺术》更是精美绝伦、引人入胜。还有许多本，在这里也就不一一列举了。每每翻阅这一类的经典书籍时，自己都有一种敬畏之心，这大概就是我想说的“阅读之心”吧！
阅读，是一种朝圣。
当然，在闲暇的时候，或者是书本不在手上的时候，我也会极不情愿的打开手机，看一看APP里的文章。我不能否认在这里也能找到好的文章，但是这么长时间以来，除了某些经典微信公众号给我奉献了某些雄文之外，百分之九十五以上，我都会当做快餐文化，用一目十行的方法或者浏览标题的方式，一带而过。因为，我把阅读看的很重，我不想某些垃圾文字或者欺骗感情的故事平白污了我的眼睛。
我们所处的时代，恰恰是一个焦虑的时代，“未老先衰”可以称得上这个时代比较具有代表性的词汇了。近日看到一篇“标题党”的文章，《第一批90后已经......》我很不情愿的打开了，内容还是老生常谈，无非在讨论变更之快，90后也开始老了，然后再开始发一些老骚或者自己的感慨，于是一篇文章就这样大功告成了。既没有逻辑，也不符合常理，却硬要加点感慨在里面，然后自命不凡，未免有些牵强附会。我很疑惑，“老了”这样一个值得敬畏的词语，怎么到了今天，随处可以用，而且多集中在年轻人的身上。词语的滥用，不是学问的不足，而是我们所处的这个时代的焦虑与浮躁带来附属品。
我有一个90后的朋友，他没事就会约我出来走走，俩人没啥事情坐在一而安静的地方喝酒。可是，每次他来寻我的理由都特别有意思，“敬笃，我感到孤独！！！”当我强调这句话的时候，我必须要用三个感叹号，才能表达出我的慨叹和无奈。我不否认，每个人都一个孤独的内心，可是“孤独”一词同样也是值得敬畏的，却被无数人挂在了嘴边，甚至烂在嘴上。我们常常说，我们在强调什么的时候，其实是我们缺失了什么。但是，年纪轻轻，“孤独”从何而来呢？也许是当前的生活并未使他得到满足；也许是感情上受到某种挫折；也许是心理上遇到了坎。这些我们都不置可否，猜测是没有意义的。一个人偶尔忧郁可以、孤独可以、困惑可以、焦虑可以，这些都不足为惧，然则天天处于这样的一种状态，难道不是一种“病”吗？我不得不发此疑问了。一旦“病态”的出现，绝对不是某个特例，更多的是在折射一个时代、一个社会现状。
我最近写了一首诗《孤独的命题》，就在探讨了这样一个问题，“孤独”之于我们而言究竟意味着什么？在信仰缺失的年代里，难道“孤独”也能成为一种信仰吗？在这个命题中，我专门探讨了“世界之于我们内心”、“生命之于我们本身”的形而上学的问题，其实，“孤独”从根本要义上来讲就是形而上学的“精神内质”。当然了，我们在这里讨论的“孤独”还是要回到我的那个朋友身上，并不是说我们今天生活水平上升了就没有孤独了。而是你的孤独源自哪里？如果结合之前看到的头条文章《第一批90后已经出家了》我竟然在此刻变得没有了思路。我不知道他们的孤独来自于哪里？也许，这份孤独我并不能理解。当然，也没有必要去揣摩任何人的心思，那样太累是一方面，另外这种事情属于心理学的范畴，跟我实在不搭界。我只是就此发出某些质疑罢了。这样的文章无非就是标题党惯用的伎俩，以此来博取读者的眼球。从这个角度来讲，这篇文章的作者胜利了，他获得了此类文章的命名权，而后以此类推的文章也就接踵而至了。
写文与阅读究竟是为了什么？这是我们每一个读书人都应该思考的命题。正如我在文章开篇的时候就说了，“阅读，是一种高尚的奢侈。”可是，今天再看看我们的阅读，还高不高尚？奢侈不奢侈？大众消费时代，无疑是一个知识大爆炸的时代，阅读也会随之剧增。然而，面临这样一个时代，我们却不知如何阅读了。之前阅读的方式和手段比较单一，无非就是报纸、期刊杂志、图书，可是在看看我们今天，除了上述手段之外，各种网站、APP、阅读器更是五花八门，而且日益成了阅读的主流工具。迅速消费的出现，让我们渐渐地习惯于快速浏览式的阅读，走马观花是一个较为形象的代名词。在阅读场域内，良莠不齐的图书、报刊、文章纷纷出现在世人面前，让人难以辨别。特别是当下，心灵鸡汤、玄幻、言情、穿越、修仙等书籍、文章的出现，更是让人目接不暇，甚至不知道该阅读什么？我相信，在这种情况下，绝大多数人会选择跟风。此时此刻，舆论或者媒体的导向就显得至关重要了，于是乱七八糟的导语应运而生，加之某些名人、大家鼎力推荐，在没有阅读的情况下，大多数人会选择跟着专家走，殊不知这些专家根本就没有时间读。就是这样的误区，带领人们走入了阅读世界的巷子，一直走下去，很难回头。长此下去，有无数的读者会莫名其妙的中了阅读之毒，这种阅读几乎是失效的，除了浪费时间，别无其他。
我感觉我的那位朋友就是“中毒”了，他特别喜欢看一些《你的孤独，虽败犹荣》、《青春是被窝的坟墓》、《从你的全世界路过》这一类的书籍，没事还给我分享一下，说他们写的多好多好。我每次都会问他一句，“你真的觉得好吗？”，他似乎每次都很肯定的回答我，“我很好。”可是不消三天，他就会来找我倾诉，那么我们又重新回到了关于“孤独”的话题。其实，阅读本来是要为我们补贴精神食粮的，却没成想给他带来了负担，这种负担是无形的。有人会说，鸡汤是有营养的，我们这个空虚的时代需要鸡汤。我不否认，但我有权利质疑。
我从不纠结朋友的“孤独”，因为他的“孤独”就是没人陪。所以，再去谈“孤独”，就没有多大的意义了。
女朋友经常会给我分享一些文章，这些文章权当是一些所谓的“情感作家”写的，好多都是在讨论“幸福”的问题。我有时候特别好奇，作者真的幸福吗？作者真的懂“情感”吗？无非这些文章到处摘抄、拼凑而已。我曾在2013年的时候，做过畅销书的枪手，写过好多励志、成功、情感故事，那时候的机械化生产方式就是“复制、粘贴”然后修改，只要句子通顺就可以拿到相应的稿费。记得那时候老板总是说，把故事写的越感人越好。后来，自己真的遭不了这份良心罪，放弃了挣钱的工作。当我知道这些书的内幕时，我就暗暗发誓再也不看这一类的书或者文章。坚决不做“码字的人”，而要做“写字的人”。阅读其实也一样，要做一个有“阅读之心”的读者，而不做一个像“阅读机器”一样的读者。
这是一个码字的时代，我们该如何分辨好坏？我不否认码字不能出好作品，而作为普通读者而言，大批量生产出来的文章，根本来不及思考，便要进入下一个轮回。其实，当下的阅读像极了我们发射的火箭，基本上升空之后，就回不来了，即使收回来的也只是残渣罢了。
历史在不断的前行，那么优秀的作品也就会随着时间的淬炼，而不断地涌现。前几天看到一篇微信文章，谈到历史上最伟大的一百部经典，我仔细端详了一下书目，基本上可以称得上算是真正的精神食粮，阅读这些书才是一种营养的汲取。我们这个时代，也有这个时代的经典，这些经典作家们的作品，同样能给我们带来视觉的享受。
有一颗“阅读之心”，其实内心就有了一杆称，这杆秤会带着我们寻找那个能装得下这颗心的麻袋。麻袋里有一面镜子，反射出历史的沉浮、文化的自觉。带着敬畏与朝圣的心，轻轻地翻开书页，闻一闻墨香，细细的品啧每一行文字，在那些或流畅、或艰涩的字里行间，寻找一种精神的自我满足，何乐而不为呢？
2017年12月13日，凌晨写于莫名斋
