蓝色大风预警，晚春的风，像是不舍得离开的亲人的灵魂，在这个清明的季节，在昏暗的天空，呜咽，游荡。哭泣的是活着的人，狂风吹散了献祭的花朵。
如果《鼠疫》里的里厄医生现在还活着，会不会也拿一束花，来祭奠在鼠疫中死去的妻子、朋友、病人和千千万万的陌生人人呢。我不是里厄医生，我不知道他会怎么做。
《鼠疫》，讲了一个四十年代奥兰城，遭遇鼠疫，里厄医生和全城人们在鼠疫肆虐期间经历的故事。这是一场突如其来的，旷日持久的，令人发狂、受尽折磨的苦难和炼狱。
就我们所经历过的，唯一可能还能跟《鼠疫》有沾边印象的，应该是2002年底的“非典”，后来称作“SARS”的全球性的传染疫病，2003年年中，基本就被控制、消灭了。不过，人的恐慌情绪和由此引发的种种变故，有着异曲同工之处。
对于任何一种未曾经历过的造成规模传染和可能导致死亡的疾病，人们的反应，总是如此类似。人们怎么反应呢？首先，特别是医疗受限的地方，人们可能觉得，这跟普通的感冒发烧差不多，医生亦不会感觉奇怪，当一般处理。即使一时控制不住，也当是药物用量和病人身体特殊状况。就算治疗失败，只要没有规模性出现，也是草草了事。人们根本就不会在意，也谈不上跟自己有什么切身感受，顶多就是病人家属个别的痛苦。潜在的最大的威胁的对象，是病人家属和主治医生。
其次，当有一定集中性出现发病，这就是重大疫情信号。如果这时还没有及时上报、反映和及时采取措施，后面的规模性爆发，几乎无法避免。重要的是，如果没有有效的救治药物和方案，扩散性、集中性、规模性爆发，将越演越烈。这时候，在一定范围内，已经出现不可控、不可预计状况，小范围内有一定恐慌，作为公共服务的相关部门，果断、迅速采取相关手段、措施，是非常有必要的，是切合实际的，特别是防范谣言。
在任何疾病的威胁、危险面前，可怕的是，不是医疗的进步慢和政府的反应速度没跟上，而是人们心理的恐慌和情绪放大器作用。每一次的谣言，都像长了翅膀的漫天飞舞的蝗虫，啃噬掉人们的理智。想想，当年抢购板蓝根，后来出现的抢购食盐、口罩、绿豆等等，甚至出现了抢购外星避难。病毒作为一个生存了三十多亿年的生物，比人的历史要长得多得多。寄希望于消灭病毒，简直就是一个笑话。不管面对怎么样的病毒，恐慌和惊声尖叫，都没有根本性作用。重要的是配合医生，不管是健康者还是患者，是加强锻炼，提高抵抗力和生存能力。
电影中的丧尸病毒、生化病毒、生物变异等，可谓是经久不衰的题材，这一再提醒现在的人们，有可能，我们的生命安全的时限，离死亡的威胁，最多差二十四小时。这是一般病毒潜伏人体相对比较迅速发动攻击的，当然，也有潜伏几十年的。大家对潜伏期短的，往往更在意，因为发病快，比如流行感冒等。无论潜伏长还是短，这场注定的战争——人体细胞和病毒的战争，只要人还活着，就得持续不停地打下去。这听起来既可怕，又无奈，这算第三条。上天对任何生物、物种和物质，都是公平的，长期来看，我们都死了，现实是，只要还活着，就不得不参与到这场较量。
聊完疾病，我们重点聊聊人，聊聊人在这种特定的状况下——时刻经受疫病威胁和失去自由、失去爱情、失去亲人等——的生存、生活和情感。
如果没有经历绝对的孤独和孤单无助，就没有真切的生活过。这样讲，很多人要反对意见的，谁希望经历痛苦呢，都渴望轻松、快乐和幸福还来不及呢。不知道痛苦，怎么能知道什么是欢愉；这听起来，很像是较劲。但，人体这台复杂的机器，不喜欢温吞和机械的快乐，它的感受、采集、存储、记忆功能如此强大，它要跟记忆对比；而且，人体容易记住痛苦，快乐则转瞬即逝。比如，给你尝尝苦味道，然后，就算是白开水，也觉得甜的不得了，实际白开水根本就不甜。
思维，独有的特点之一，思考促进思维活跃。很多认识和结论，并不是从生活得来的，时间有限，就需要学习和思考。学习和思考，可不是什么好差事，经历过高考的都知道，这种苦，这种煎熬；当然，对高考抱无所谓的，不算。不过，因此也缺少一次独特的体验。还有一类，是创意科研人员，这种人经常有超越常人的抵抗痛苦和走投无路折磨人的能力，享受喜悦时，也是格外的疯狂。
来一次疯狂的个人体验，自己就能做的，把自己关在屋子里，不出门，没有电视，没有手机，没有书，没有任何娱乐项目，没有手表，没有酒，没有香烟，没有大窗户，没有做饭的灶具，不过，你已经预订了半个月的最简单的快餐，快餐每天都一模一样，快餐每次都放到固定的盒子，快餐员你根本见不着。现在，你相当于被隔离了，被圈禁了，被社会遗忘了。每天看见的天空，就像拳头那么大，没人来看你，没人来问候你。我相信，这几乎会让绝大多数人，要疯狂，要骂娘，要歇斯底里。
时间，一下子被拉得特别长，周围的黑暗，像有什么可怕的在扭曲，黑暗活了，长着血盆大口，随时将要把你吞噬。任何的风吹草动，都是杯弓蛇影，外面的风，是狼的嚎叫，是野兽的呼吸。如果能发现一只蟑螂，那将是多么幸福的，又是多么可悲。既希望蟑螂好玩，别跑掉，又希望它千万别传染病。这时候要是生病，跟要命差不多。要是有老鼠光顾，这将是来谋杀你的。要是有蛇出没，每时每刻的精神的高度紧张，保管你紧张兮兮，每晚睡不着，又睡不稳。时间已经完全失去可计量性，时间成了吊在脖子上的绳索，随时会扼紧你的咽喉。也许很快，你就会学会用快餐计时，但，时间像被凝固住了一样。你开始想念你的手机，你的电脑，你的书，想念阳光，想念风，特别是想念你的亲人，你的爱人。但，这都无济于事，你被放逐了，被流放了，你如果不静下来思考，我敢肯定，你必定痛骂自己的，你必定要陷于疯狂，甚至不惜自残。这是个可怕的自我放逐实验，如果没有人监理，我相信，这将酿成悲剧，建议每个想挑战自己的，都要找一个监护人，毕竟有相当大的危险性。
有几类人，和与此实验有着相通的原理，独立旅游人、朝拜者、苦修者和面壁僧侣，还有终身监禁者，特别是关禁闭者，千万不要忘记，有两类病人，幽闭症患者、自闭症患者，一直有着这样孤独的痛苦的体验。
人们都知道，刚从黑暗中脱离出来的，不能直接接触阳光，会刺瞎人的眼睛。从孤独中解脱，同样如此，要有个接受过程，突然的挣脱，神经很容易经受不住刺激，人容易发疯，有时可能发生猝死。这跟长期在办公室加班解决某个难题的白领一样，一个问题突然解决了，本人却疯了，或者高兴死了。这不是危言耸听，这是有很多事实依据的。
所以，事实上，很多人的快乐都是浅薄的，是飘行在水面的。远在三百公尺的水下的宁静的快乐，是无法被理解的；因为每次，即使是最简单的动作，也是困难的。当然，也不是鼓励人们都去挑战自我禁闭，不过，独处、冥想，是有一定、特定好处的。这里面的生物原理，有待进一步挖掘。
孤独，是摆脱不了的，恐惧是孤独的伴生品。它们是妨碍、阻碍和遏制我们快乐的重要的因素之一。面对孤独，面对恐惧，有几个方案，摆在我们的面前。加缪在文中，一一做了一些探讨。一是逃离，摆脱目前的状况，典型如新闻记者雷蒙·朗贝尔。二是宗教，将自己投入某种信仰，典型如神甫帕纳鲁。三是利用，利用别人的恐慌，转嫁自己的恐慌，典型如投机商科塔尔。四是反抗，实事求是跟自己的孤独、恐惧作斗争，跟这个荒谬的世界作斗争，典型如让·塔鲁。这是作者列出的比较清晰的四个方案。
逃离，即快乐在远方。我们总能听见说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。真的么？我看未必。远方，走过去，不还是眼前么。远方，是在物理上，永远也到达不了的地方。物理，这个可怕的界限，将我们紧紧箍在肉体，我们的灵魂就灌注在这个体积大约0.06立方米的狭窄的躯壳。物理的规律，锁死了我们，注定不能像光、空气和水一样，可以比较能随心所欲。可是，就在这逼仄的躯体，我们的大脑，却能指挥上千亿的神经元，这上千亿个小东西，决定我们的行为，行为反过来影响我们的感受、情绪和情感。如此说来，逃离方案，失败。
宗教，这种说起来比较古老的信仰，实际是恐惧的替代品。人们害怕什么，就信什么，这样，就得到可怕的所在的庇护。无论宗教的名号多么好听，都是盲目地相信，都是想借助外在某个神秘的存在，帮我们脱离悲惨的境地。不管是说救赎也好，还是考验也好，这种不存在的力量，总是让人失望。特别像天灾、人祸这样成集体性的、大规模的苦难，宗教信仰的力量，总是显得那么纤细，那么脆弱，轻轻一碰，就碎了一地。宗教，失败。
转嫁，将一种自己承担的痛苦，转嫁给别人，或者别的事上去。看起来很有用，在痛苦能转嫁期间，这是有效的，这种虚假的有效性，就连转嫁者本身，也沉溺其中，觉得好像脱离了痛苦的境地，同时也获得了莫名的偷偷地欢乐。这种欢乐，总是伴随着焦虑，这种能转嫁的时效性，原来痛苦的会重新降临性。这种煎熬，像钟摆一样，总是要在眼前晃来晃去，随时转嫁效应的失效，让心里压着大大的沉重的石头，痛苦如要随时会扑上来的野兽一样，在某个角落，窥探。转嫁，失败。
无处逃，不能骗，也不能转嫁，只能面对。“同鼠疫作斗争的唯一的办法是实事求是。”作者文中这样借助让·塔鲁的嘴说。鼠疫，让世界已经变得无比荒谬，在这荒谬里，要讲真。不能逃，无处可逃；不能骗自己，自我催眠，无济于事；想趁机用一种投机取巧的转嫁，忘却眼前的苦难，是行不通的。借用常说一句话，叫“不要怂，就是干”。也许，每天的工作，看似没有任何意义，每天的劳苦，像围着原地在毫无作为地打圈圈。也许，没有人关注你在做什么，也没有人关心你做得怎么样，更没人关切你累不累，还是要坚持下去。这是你的战场，是你跟孤独、空虚、恐惧的战斗，无人可以替代。不管多少次，这些痛苦，像冰冷的海水，没过你的头顶，要将你吞没掉，你都要顽强地爬起来，与之搏斗。你不是为了胜利，不是为了掌声，不是为了鲜花，搏争是你存在的标志，是你活着的意象，是生而为人的意义。你的斗争，不是做给谁看的，也不是取悦谁，更不是表演。你就是你，不一样的烟火。就算没有人欣赏，就算一切都是徒劳，就算反抗无效，你依然如故，咬着牙坚持，只因为，你是个人。
通过不懈的抗争，不知道什么时候，你把人做成了大写的。一瞥，一捺，顶天立地。你不再害怕死亡，也对孤独有着清醒的认识，恐惧不再总是攫住你的心。你知道它们的小把戏，你尊重它们，但不蔑视，也不轻视。它们是生活的组成部分，是生命的组成部分，你不被它们所奴役，和它们是朋友，也是敌人。
点评到此结束，要感受《鼠疫》上空，生命的脆弱，生命的抗争，生命的讴歌，去看原作。清明一过，天就放晴了，跟洗过一样，是风把天空的凡尘都吹走了吗，还是逝者都安心地走了。天蓝的，像是星星浇筑的，透着神圣的光辉，这一切，都很不错。
阅读体验五颗星，推荐指数9.0，撼动指数五颗星。
2018．4.9.18：18.南山.梅谷
