和北京，第一次近距离的接触，是在九岁那年生病，住在北京儿童医院。那个时候住在二十几层，手里端着一小碗馄饨，趴在窗边，一架飞机从眼前飞过，仿佛伸手就能抓到一样，那么近。当时真的觉得很惊奇，从来不曾想是因为住的太高了，想不到飞机会离我那么近，北京会离我那么近……有点儿不敢相信自己的眼睛，也不敢相信，自己就在这里，孑然一身……
回想，当时的儿童医院，不允许家属陪床，还是有好处的，让孩子从小学着独立，学会照顾生病的自己。那个时候，每周只允许探视两次，分别是周四和周日的下午两点到四点，因为这四个小时，对我真的太重要了，一分一秒都不能浪费，可是这段时间，我几乎都是哭着过来的，不知道为什么，有那么多眼泪，或许是因为没由来的恐惧，又或者无所适从的陌生和慌乱，不知道如何在一个充满消毒水的空间里生存。那个时候，父母是我所有的动力和依靠，一身红色的运动装，一本已经散了页的黑猫警长，一个已经脏了的洋娃娃，还有一辆已经生了锈的遥控车，都是孤独时候最温暖的陪伴，直到现在，依然存有它们，独有的味道。
如今，真的来北京了，又一次的近距离接触。朋友刚从这里离开，说她根本就是这个偌大城市里的一个过客，她最念乡土气息，而我又何尝不是？谁不是想念冰箱里已经准备好的酸奶？谁不是想念桌上热腾腾的饭菜？一盘西红柿炒鸡蛋，一碗香香的大米饭，真的是胜过所有的海味山珍，还有房间里多出来的一大堆水果和零食……想想这些，心里就一阵阵泛酸，对家的思念，依恋，向往的温暖，总是能够战胜一切。以前的我，总是被离家的痛苦折磨，总觉得自己似乎离不开家，那里才是我全部的人生和归宿。
常常想到自己只身一人离家的情景，有时候会泪流满面，或许，我就是个胆小懦弱的人，像温室里的花朵，没经历过什么风霜的洗礼，害怕孤单，害怕失去，害怕别离，害怕时光一旦开始，就再也回不去。总是为了些虚无的东西，牵动情肠，以至于性格变得有些忧郁，有些多疑，有些敏感，变得脆弱不堪，甚至自己都不喜欢这样的自己……
现在，我一个人在北京生活，即使晚上下班回来，一个人走在没有路灯的小路上，也不那么害怕了，晚上关了灯，我也可以独自面对一个人的小房间，买了夜光的星星贴纸，关了灯以后，也有一小片区域那么亮，那么美，夜晚的梦很静。床边的墙上有很多污点，我都贴上了洁白的百合贴纸，朵朵小花，还有几只精致的蝴蝶，给这个小房间增添了些温馨的味道。煮饭的时候，小厨房玻璃上蒙上了一层淡淡的水气，有点儿凉，也有点儿暖，有说不出的味道，家的味道。
自己的选择，身边却充满了反对和质疑:工作不合适，爱情不合适，我甚至怀疑自己来到这个世界上到底是为了什么？有什么意义？我的选择就这么不堪一击？我的判断就错的如此离谱？谁也没有相信过我，就忙着质疑，忙着提醒，甚至忙着否定。只是急于在关键时刻，操控我的人生，走什么样的路，该怎么走，往哪儿走，都要干涉一番，像在管理一个残缺不全的人一样。其实我只是想呐喊，我可以独立，我有我自己的立场和选择，很多事我可以自己承担，所以我希望父母们，可以放开孩子，抛开自私，他们就会重新找回自我，然后脱胎换骨，焕然一新。
今天，走在路上，闻着空气的味道，风的味道，觉得暖暖的。感谢造物者的伟大，赐予人感知能力，热了就会流汗，冷了就会打冷战，眼睛看到什么，心里就会想到什么，想想也是很奇妙的一件事。我拎着包，里边塞满了各种日用品:挂面，卫生纸，盘子，碗，垃圾袋，洗衣粉……俨然像个居家的小妇人，市井小民，走在路上偶尔想想，哪儿的菜便宜，哪儿的米好……边走，边抬头望着公路两边的树木，还有些许星星点点的绿色，着实让人心里感到温暖。路过一条不知名的河，觉得流水似乎也清澈了许多，不知道是心情造成的错觉，还是事实本就如此，不过，这都不重要了，不管阴天晴天，只要心里装着阳光，就好……
心里的味道，有光的日子，记得要笑……
