长津湖战役中，美陆战1师遭到重创，伤亡减员共计13961人，是这支王牌部队从未有过的损失，即使在太平洋战争最残酷的登陆战役中也未曾有过。官兵的信心和斗志因此受到了极大地挫伤。

陆战1师在兴南港登船撤退

当他们在兴南港登船的时候，熟悉这支部队的记者大吃一惊，因为眼前的部队不再是那支傲气十足的王牌军，而是一群毫无生气的“幽灵”。

最后的感恩节

1950年11月21日，美步兵第7师先头部队17团抵达鸭绿江边的惠山镇，与中国隔江相望。《纽约时报》说：“民主的力量正在冲刷残余的抵抗。”美国上下都弥漫着“自由”与“胜利”的喜悦，似乎一切变得非常顺利。

美军牢牢掌握着制空权，向前线部队源源不断地空投补给。

当志愿军第9兵团的战士们啃着冰块一样的土豆，咀嚼冰雪止渴的时候，美国空军却给陆战1师送来了感恩节大餐。

BILL MILLS U.S. MARINE CORPS

“他们尽最大的努力分发那些食物，在那种条件下，令人难忘。有火鸡、百果馅饼、南瓜饼、蔓越莓，所有的一切。”BILL MILLS回忆起当时的情景时说，“我告诉你，火鸡是凉的，但厨师尽了全力，因为这是感恩节。我们确实乐观地认为战争即将结束，也许乐观本身就是一种感谢。”

麦克阿瑟告诉部队和指挥官，朝鲜战争的根本目标是在韩国政府的控制下，统一朝鲜半岛，这个目标将很快实现，并希望士兵们能在圣诞节之前回家。所以，麦克阿瑟的口号是“到达鸭绿江，征服全朝鲜”。所有人都认为胜利就在眼前，他们已经赢得了这场战争。

JOHN EDWARD GRAY U.S. ARMY

“晚上温度降到零下25度，从满洲吹来的西北风风速有15到20英里，但我们仍然很振作，乐观地想，我们不需要忍受太久，也许他们（指挥官）是对的，也许战争马上就要结束了。”

庆祝感恩节的陆战1师士兵

庆祝感恩节的陆战1师士兵

前进 是溃败的开始

陆战1师师长史密斯作战经验丰富，他在对待东线向北推进的问题上与第10军军长阿尔蒙德有着不同的看法。特别是在经历黄草岭战役之后，他变得更加谨慎。他命令部队提高警惕，缓慢前进。从黄草岭前进到下碣隅里用了将近10天，从下碣隅里再到柳潭里又用去了整整一周。

JOHN EDWARD GRAY回忆说：

“对我们来说，这真的很危险。因为主要路线是一条牛车道，仅此而已。通常只有一车道，沿着山坡的一侧，一边是大山坡，另一边是悬崖。”

陆战1师行军路况

短兵相接

部队主要分成三部分，分别驻扎下碣隅里、柳潭里和新兴里。11月27日晚上，正当士兵们准备睡觉，为了第二天的进攻养足精神时，阵地四周响起了令人胆寒的冲锋号！

你还记得冲锋号的声音吗？脑子里是不是有画面了？

JACK HAFFEMAN U.S. MARINE CORPS

“在向鸭绿江发起大规模进攻前的最后一夜，都在准备睡觉。山顶上有棵树，一棵长者松树枝的大树，我用挖战壕的工具弄下一些枝丫，铺在地上把睡袋放上面，我要好好休息一晚，就听见砰、砰、砰（信号枪的声音）……”

JUAN BALLEZA U.S. MARINE CORPS

“响亮而刺耳的声音，号角的声音。我们发射了照明弹，在我们面前，能看到的就是中国人向我们冲来，很多人。我们在防御位置设置了火力阵地，应对进攻。”“突然来了一大堆中国人，他们穿着缝制的制服，沿着山谷向我们冲来。我朝离我最近的那个开了枪，他倒下之前，我不得不向他开了两枪。”

JOHN PARKINSON U.S. MARINE CORPS

“太可怕了，你知道你可能会死，但是你想知道这是怎么发生的。我们用所有的武器，M1、卡宾枪，只要你能让它开火，还有我们的机枪。他们冲下来时，这里防守坚固，你不必去找他们在哪里。但是，他们在你背后，在你面前，在你周围，还在你们中间……”

BOB BOULDEN U.S. MARINE CORPS

“有时他们离你6到8英尺远（约2-3米），之前你甚至不知道他们就在那里，这时你只能用刺刀或者拿步枪当棍棒。”

习惯了在飞机坦克和火炮的掩护下进行战斗的陆战1师明显不适应志愿军这种近乎“自杀式”的近身战，造成了巨大的心理阴影。

第一次战斗逐渐平息后，为了振作军心严重动摇的陆军部队，阿尔蒙德乘坐直升机来到长津湖东线的新兴里——“北极熊团”所在地。

“北极熊团”唐纳德˙费思中校

唐纳德˙费思中校试图说服阿尔蒙德：“将军，我们遇到了大麻烦，我们抓到了两个不同师的中国士兵，这说明周围至少有两个师的兵力。将军，我们要怎么做？我们只能勉强抵挡住他们，但我们需要帮助。”

但是阿尔蒙德却说：“你是什么意思？你会让几个中国洗衣工阻止你吗？进攻要继续！”

骄傲自大是阿尔蒙德和麦克阿瑟共同的弱点。

美国曾有战争史学家作过这样的评价：

“毛（毛泽东）知道他的军队和美军相比，坦克、火炮和空中力量差太多，但他通过试探麦克阿瑟，发现一个弱点，11月初他派出一支精干小队，朝美军沿线进攻，然后把队伍拉回来，看起来就像完全撤退，麦克阿瑟却命令全速前进，这成为战略的一部分，诱使美军进一步进入北朝鲜，最终包围他们。”

不计生死 才是真正的恐惧

DR.STANLEY WOLF U.S. NAVY

DR.STANLEY WOLF在口述新兴里战斗的经历时，仍然能看出他脸上惊恐的表情：“迫击炮弹呼啸着落下来，然后你会听到爆炸声和尖叫，有人被击中了。中国人一直在冲过来，冲过来，冲过来，我们很害怕。”

RICHARD CAREY U.S. MARINE CORPS

在RICHARD CAREY 的回忆中，我们还能看到当时志愿军的战斗方式：

“他们能压倒我们的唯一方式，是用数倍的人数。第一波都会有武器，第二波不都有武器，他们会拿起第一波的武器，第三波是拿着冲锋枪的政工人员，没有人退缩。”

“有颗迫击炮弹直接打进洞里，我飞到空中又落在地上，环顾四周，我想，嘿，有个可怜的家伙掉了条腿！我站起来，又趴倒在地。我往下看，那倒霉的家伙就是我，是我的右腿从膝盖处炸飞了。”

“上帝，别让我死！”JOHN PARKINSON已经泣不成声，“别在远离家乡的这里，我只想多看一次太阳升起，再给我一天……”

DR.STANLEY WOLF作为一名战地医生，同样承受着巨大的压力：“暴露在极端寒冷下，所有事情都变得复杂起来。他们停止出血，因为伤口冻结。他们送到这里时我们照看他们，解冻时他们开始出血。你尽力抢救，做完后，你就要马上去处理下一个伤员。”

随着新兴里战斗的继续，唐纳德˙费思中校失去了联系，地面部队越来越焦虑，而中国军队的数量还在增加。弹药、汽油和食物几乎耗尽，空军向北极熊团又空投了错误的物资，50口径的重机枪却投了40口径的子弹，让美军士兵更感绝望。有人试图鼓励他们，称坦克编队正在向新兴里突破，但连续几天，士兵们也没有听到坦克炮击的声音。直到有一天，一架直升机载着第七师师长降落在新兴里狭小的防卫圈。士兵们恢复了一点信心，以为增援就在路上，却得到了一个坏消息：你们得不到任何帮助，你们必须自己打通出路。

在失去空中补给和地面增援的情况下，北极熊团至此团灭。

败局已定

当麦克阿瑟离开东京总部去评估损失时，他似乎失去了以往特有的自信。朝鲜战场发生的变化让他震惊，这不在他的计算范围内。中国军队在不到72小时的时间内重新绘制了作战地图，而麦克阿瑟的军队却在东西两线败退，不仅没有完成既定计划，还把大量武器装备和物质留给了志愿军。尤其是长津湖地区的陆战1师，在某些点位，志愿军与美军的数量比达到10:1，陆战1师有被全歼的巨大风险。

SAM FOLSOM U.S. MARINE CORPS

“我看着他走下飞机，那时他心神不宁。他在打赢一场战争，快结束了，却突然输掉了。对我来说，他那一刻像是一个受挫和焦虑的老人。”

心神不宁的麦克阿瑟

美国各大报纸都在报导“北极熊团”被歼灭的消息。

“我妻子不知道任何细节，但标题又大又宽：第31步兵团被歼灭。”

“我父亲收藏简报，看到陆战队被歼灭的消息，整个军团被困，孤立无援，报纸上说我们已经没有了希望。”

“我妻子在亚利桑那战舰上已经失去了一个兄弟，她想她可能会失去我。”

“我的祖母一直在收听广播，当时有个很著名的主持人说：如果儿子或者丈夫在陆战1师，为他们祷告吧，可能已经失去他们了。”

……

在此期间，杜鲁门总统的安全顾问们一直努力接受一个新的现实，他们彼此承认，美国缺乏资源在韩国进行长期战争击败中国人，而苏联正利用美国在朝鲜自顾不暇的空档，大举席卷西欧。因此，他们最大的希望，是在朝鲜半岛某个地方画条线，支撑下来，然后交给韩国人，再体面地撤出。但五角大楼的官员认为，他们不确定是否有足够的军队来支撑任何防线。

驻扎朝鲜的美军部队没有从华盛顿得到任何有价值的指示，五角大楼让他们放弃朝鲜东北部，并安全撤出陆战1师。

事实证明，这并不是个简单的任务，史密斯要将新兴里和柳潭里的军队后撤，转移到下碣隅里，再通过那条狭窄的牛车道将军队转移到日本海，全程共计78英里，路上还有成千上万的中国士兵。

地狱之旅

柳潭里撤退

12月1日，柳潭里的陆战1师开始南撤，他们扔掉了很多武器以及用不到的物资，尽量轻装。

此时，美军仍掌握着制空权。空军飞行员来自连浦机场，海军飞行员来自日本海的航空母舰，他们的任务是设法让志愿军减员，让志愿军无法发挥人数优势。美军进行了无数次的空中支援，进行低空打击，或者投放凝固汽油弹。

美军投放凝固汽油弹

MANERT KENNEDY U.S. MARINE CORPS

“凝固汽油弹击中敌人，他们的身体被焚烧，皮肤破裂，你可以看到黄色的脂肪，还有那些气味，直到今天我都无法摆脱。”

JOHN EDWARD GRAY回忆：“伤员在到达下碣隅里之前，必须靠卡车运载，运载他们的唯一方式是把担架叠成三层。我们不得不留下阵亡者，只能把他们堆成一堆。我们剥下他们的衣服给伤员取暖，在他们身上搜索弹药。很怪诞，但真的是这样。很可怕，像噩梦一样。”

JOHN PARKINSON在回忆时说：

“我们在路上，整个队伍都停下来了。我问，队伍为什么一动不动？有人回答，路上全是俘虏。然后我继续前进，走到那里。我发疯了，我看到这些俘虏，我没意识到他们已经受伤，我反拿着M1步枪，开始向他们挥舞，让开道！让开道！他们在翻滚，这些家伙没腿没胳膊，身体被炸开，他们的脚变成黑色，带着冰霜。我说上帝啊，我在干什么！”

“我们到了希望能和坦克汇合的地方，发现他们已经离开，我们的希望破灭了。我们以为自己站到了球门线上，可事实上，对不起，你们还在50码线，你们还有4英里要走。”

“我经历过二战的很多次战斗，可从没见过美国军队像这样遭难。我们要艰难地越过冰湖，恐惧中我丢掉了头盔，丢掉了指南针。我跌倒了无数次，受伤的大腿让我备受折磨，我告诉旁边的人，把我留下吧，我没法再走了，我完了。”

柳潭里的陆战1师在付出惨痛代价后撤回下碣隅里，但地狱之旅还没有结束。所有人都筋疲力尽，一脸茫然。

下碣隅里撤退

对美军来说，长津湖战役的一个奇迹，是他们用C47运输机载了4500名伤员离开战场。但这并不是一件容易的事，有很多伤势严重、救治无望的士兵被留了下来，任其自生自灭。

JOHN Y. LEE REPUBLIC OF KOREA ARMY

“医生必须证明，伤员的伤情已经严重到必须乘坐飞机，所以医生的主要工作就是区分这些伤员谁将用飞机送走，谁将乘坐卡车。”

DR.STANLEY WOLF就曾亲历过：

“我清楚地记得一个人，他的头被击中，大脑漏了出来，如果在南韩或者其他情况下，我们会送他去医院，他虽然受了重伤，但是有机会活下来。另一个人，胸部受伤，他的胸口有个弹孔，空气进进出出。我们知道这个人肯定能活下来，如果把他送到日本的话。但是，我们给他盖上了衣服，打了吗啡止痛，把他放在了一边，让他在一旁死去。这是个恐怖的想法，但我们做了，我们就是这样做的。”

陆战1师士兵尸体

看到这里，精美们应该清楚了，美国大片并不是真实的，这种文化输出往往会给我们造成错觉，认为战场上的美军都像电影里一样那么富有人道主义精神。

但事实上，战争不会给你闪耀人性的机会。

就拿《拯救大兵瑞恩》来说，精美们好评如潮，对美军宁愿牺牲一支小分队去拯救一个普通士兵而大加赞赏。但史实却是：没有人去救瑞恩，他只不过是被提前送回了家。

朝鲜战争改变了美国

当陆战1师撤退的时候，美国国务院和国防部，正在讨论如何让美国永远成为世界警察，任何共产主义抬头的地方，必须准备进攻。

陆战1师的失败，说服了美国政府，他们必须花更多的钱，并做出更大的牺牲。因为在韩国变热的冷战，在其他地方也可能变热。因此，美国历史发生了根本性的变化。构建国家安全状态，在国外建立军事基地，美国历史上第一次大型常备军队，起因都源自1950年12月。

写在最后

第三篇属于纪实性质，就不写感言了，看就好。

我只想告诉精美们，不要活在你美爹的神话里，看看你手机里新冠疫苗的注射记录，回忆一下做了N次核酸检测的情景，多了解一些中国政府和企业遭受的打压。我无法阻止你不爱这个国家，但是请你把嘴闭上，别吃着中国的饭，砸着中国的碗。

正文参考资料包括：《抗美援朝保家卫国》、《冰血长津湖》、《长津湖战役纪实》、《美国历史-长津湖战役》等