一大早
表弟发来消息称
收割机过境后
你外婆又跟在后面捡起了稻穗
照片里
弯着腰的外婆拎着一只蛇皮口袋
埋没在雾气和时间之中
一路捡拾着收割机遗漏的稻穗
渺小如乞者
对着照片
我看着看着就笑了
笑着笑着，却红了眼眶
我明明知道
时代的机器碾过，太多的东西被遗漏
但这世上的人，他们什么都不在乎
而外婆她，从上世纪四十年代走来
像早有准备
随身拖曳着一只旧蛇皮口袋
将人们不再在意的
一一捡起
她和微尘对话
把每一株稻穗放进眼里
用弯着腰的朝圣姿势
书写寥寥数行的诗歌
稻穗和大地，便是她的宗教
与之相反的
我的一路前行
更像是一场堕落和倒退
若干年后，回望身后
遍地都是傲慢，和抛弃
正在捡稻穗的外婆
