睡不着在小区跑步，跑到凌晨一点，看到一个的阿姨依然在掏垃圾桶，她年龄大概在五十岁左右，身材佝偻，正在仔细地在垃圾桶里翻找，翻完一个接着翻下一个，像是似乎在找什么宝贝一样。
周围很静，能听到虫鸣声。小区里住户的灯几乎都已经熄灭，大多数人已经进入梦乡。黑暗中静默耸立的高楼如同被人砍掉枝丫的、光秃秃的参天大树。
阿姨为什么凌晨一点还在掏垃圾桶？她在找什么？
我停下来与她搭话。
“这么晚了，您还在找什么呢？”我问。
“我在找纸板和塑料瓶，能卖钱的。”她朝我笑了笑，眼角延伸出几条纹路，那纹路深刻得像是被人用线用力勒出来的一样，是生活的线。
“为什么不白天捡呢？这个时候应该去休息了呀。”我又问。
“白天的时候有其他人在捡，他们不允许我捡，我只能在晚上人们都睡了和早上天未亮的时候来。”她回答。
“他们是什么人？为什么不允许你捡？”我觉得很疑惑。
这些都是别人扔了的垃圾，别人不要的东西，为什么不可以捡呢？
阿姨又笑了一下，那笑容里包含了些许无奈：“他们在这里捡了很久的垃圾，和物业关系不错，这里可以说是他们的地盘。而我初来乍到，不能在捡这里的垃圾，若是捡了就是抢了他们的。”
我于是明白了她的意思：小区里的垃圾，塑料瓶，快递盒子和其他还能卖钱的东西，是一种资源，而且这种资源，也有很多人争抢。
“原来捡垃圾也不容易啊，还是要和人竞争。”我感慨说。
“是啊。”阿姨回答。
借着朦胧的地灯，我看见阿姨的脸，她的脸色是灰黄的，布满了纹路，我又看了看她拿着纸盒的手：她的手皮肤粗糙，上面布满了老茧，手指头上有好几个地方缠着白色的药用胶布，除此之外还有好几处裂纹——是生活的痕迹。
阿姨见我看她的手，抬起手来对我说：“你看我这双手，无名指和小指已经伸不直了。我之前在农村老家的时候，春天挖地种庄稼，夏天给田地除草、给庄稼追肥，秋天挖土豆、掰玉米，冬天又拔萝卜、砍柴，我家那五亩三分地，可都是我一个人打理的呢！后来来城里做过搬运工，挑过水泥，扎过钢筋……靠的都是这一双手和这一身力啊……如今我上了年纪了，落下不少毛病，太重的活干不起，只能来捡垃圾了。”
她的声音凄凉又充满哀伤，她是哀叹自己佝偻的身子和变形的手，又像是在哀叹自己凄苦的人生。
我听了如鲠在喉，问她：“您有孩子吗？”
像她这个年纪的妇女大多数都是有孩子的，要是她有孩子，但凡孩子有点良心，都不会不管她吧！我心想。
“有啊。”她回答，脸上表情变得更加凄凉，仿佛是想到了什么悲惨的事情。
“那他们现在怎么样了？他们都不管你吗？”我直接问。
“他们管好自己不让我操心就好了，更别说管我。”阿姨又讽刺又凄凉的说。
随后阿姨便对我倾诉起来。
阿姨说她是一个苦命的人，丈夫是一个酒鬼，还有赌博的恶习，喝醉酒之后回家就来故意找她吵架，打她，去厨房拿菜刀威胁要砍了她，没几年就死了。
他喝多了酒，脑子不清醒，在回家的路上摔了一跤，面朝下栽倒在回家路上的阴沟里，再也没有爬起来，等第二天别人发现的时候他已经断了气。
她丈夫死的时候，他们最大的孩子才只有十一岁。
她有三个孩子，大女儿嫁去了外地，生了一个小孩，在小孩三岁的时候忽然出车祸死了。
她出来打工之后好不容易有了一点积蓄，之后女婿要做生意，借走了她的大半积蓄，没想到全部赔了，女婿也在女儿出车祸之后消失了，多年以来杳无音信。
二儿子一直不懂事，二十多岁了也不出去工作，成天问家里要钱，拿了钱就去吃喝玩乐，后来认识了一堆狐朋狗友，被那些朋友带去赌博，有了赌瘾，更是频繁要钱，常常大半夜回来砸门要钱，有一次甚至提刀上门，后来她就搬家了。
还有一个小女儿，小女儿倒是懂事也体谅她，只不过还在读高中。小女儿很争气，考进了市里最好的高中，成绩也特别好，每次考试都在年级前五十名。她现在之所以每天起早贪黑捡垃圾，也是为了供小女儿读书。
“生活一定会好起来的，等将来你的小女儿读完书找到工作你就可以轻松一点了，到时候你们母女一起生活，让她来养您。”我安慰她说。
她听了我的话之后笑了，笑得很欣慰，像是想到了什么美好的事情，但是随即她脸上笑容就如同烟雾一样散了，取而代之的是更加忧伤和凄凉的表情，又参杂了不舍和愧疚。
“您怎么了？”我问道。
“我没有那个福气。我是个命苦的女人，我也不再奢求什么，我只希望老天爷能给我再多一点时间，让我小女儿读完高中。”她说着突然哽咽起来。
“您没事吧？”我递给她纸巾，“您今年多大年纪了呢？”
“我今年五十岁了。”她擦了擦眼泪之后回答。
“五十岁也并不算很老，所以您不必太过忧心，也不要想太多，要好好保重身体才是。”我宽慰她。
她苦笑了一声，又开始哽咽了起来。她哭着，我坐着，她流了很多眼泪，用完了我带的三包纸巾。
生活太苦，她需要发泄，我这样想。哭一哭也是好的，眼泪是发泄的一个渠道，她之前的生活都太苦了，不过以后应该会好起来吧。
凌晨两点的时候，我们互相道别，她先走，我后走。我看见有一张纸从她的衣服口袋掉出来落在了地上。
我走过去捡起来想喊住她，发现她已经走远了。
那是一张疾病诊断书，有省一院的名字，上面写着确诊肺癌晚期，且已全身扩散转移。
我心中不忍，想再和她说说话，发现已经看不见她的身影。
我是一个苦命的女人。
她悲凉的、哀伤又无奈的声音一直在我脑海回响。
今晚，我又要失眠了。
