松本清张作品的特点是用推理小说的方法，探索追究犯罪的社会根源，揭露社会的矛盾和恶习，反映人们潜在矛盾和苦恼。
——节选自维基百科
1
这本《零之焦点》正是如此。
故事讲述新婚的板根贞子刚度完蜜月，丈夫鹈原宪一便离奇失踪。贞子远赴北陆，同丈夫的同事本多一同寻找宪一的下落。然而，似乎知晓内情的宪一的亲哥哥竟然在金泽遇害，而逐渐接近事情真相的本多也在东京被毒杀。最后板根贞子发现了自己丈夫多重身份的真相，也终于发现凶手。
故事不复杂，并没有炫技的成分，就是用准确的推理小说的语言讲述一个逐步走向真相的过程。
重要的是，松本清张借助故事追究犯罪的社会根源。
2
日本文坛早有“清张革命”之说。“清张革命”指的是松本清张改造了日本推理小说，让推理小说这个原本浮夸、通俗、带有浓厚游戏性质的文类，一转而变得浑厚、严肃。
如果你不知道为什么松本清张在日本人的心中有如此重要的地位，甚至将其与英国的阿瑟·柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂并称为世界推理小说三大宗师，那么你可以想想苏轼对于词的贡献。
在苏轼之前，词是诗余。不适合放在诗中的儿女情长都给了词。所以词前期显得婉约柔腻。是苏轼真正开创出豪放的风格、拓展了词的内容。在他之后，很多以前不能用词来表现的雄心壮志，豪情万丈都可以假托于词了。
3
推理小说是松本清张的工具，他的小说并不刻意凸现推理的无懈可击，而是为了向读者展现犯罪的动机，而展现犯罪动机又是为了揭露社会问题。
这很有可能是为什么有些书友觉得松本的推理显得并不激动人心，甚至漏洞百出，拖沓冗长的原因。因为大多数时候，松本写那些故事的目标本就不是推理，推理只是他的工具。
但也不要因此而怀疑他设计推理小说情节的能力。看看他的《D的复合》，就知道他完全可以将推理的情节编制得天衣无缝。但是，对我来说，那只是炫技，不是真正的书写。
4
据说松本红极一时，家里专门辟出一层楼给来自各个报刊杂志的编辑休息，自己则安坐楼上不停书写，平均每日要写9000字才能满足编辑们的需求。每写成一章，用竹篮吊坠下来。
他出生于1909年，1953年获芥川奖后才在文坛崭露头角，那时已四十出头。
去年年底加入简书，经常看到有年轻的朋友兴致高昂加入简书的日更计划，但是真的能坚持下来的人不多，坚持下来的人中，真的能持续输出高质量内容的人更少。甚至有些朋友为了日更而日更，把每天最低限度的一百字都当做负担。这样真的可以实现写作梦吗。
开始写，坚持写并没有错。错在输入太少，人生阅历太浅。没有真的体验过爱和背叛，没有尝过饥饿和疲倦，没有真的失去过什么，也并没有真的获得过什么。浑浑噩噩，你做什么我也做什么，以为在网络上参加了几次写作训练班就可以打通任督二脉，以为只要自己坚持写就一定可以进步。
没有对社会的关心，没有对人心的敬畏，没有对自己入骨的认识，写出来的文字没有灵魂。
5
南怀瑾说悟到和证到是两码事，确实如此。
本文原创。同步发表于个人博客。特此声明。
