郑重声明：原创首发，为简书合伙人短毛碎老师组织的阅读作业。

这是我第一次看葛亮的文章，读到这篇《无岸之河》时，脑海中跳跃出作家刘亮程的一段文字——

“一场一场的风经过了大地，其实只有个别的人记住了他。文学正是在挽救这样一场遗忘。”

“当所有的人在沿着时间的线性方向，朝着一个叫未来的地方奔赴的时候，总有几个人调转头去，朝着人类的后方，朝着那场风吹去的相反方向独自前往，去在人类走过的脚印窝里，找寻他们走对的路和走错的路……作家会带着自己的太阳回到过往，带着自己的风声去把那块寂灭大地上的万物吹醒。”

我曾经被这段关于创作的文字深切地打动过，乃至于热泪盈眶，虽然我并不能辨析这种强烈的感动来自何处。

说回这篇《无岸之河》。

葛亮的表述很高级，遣词措意文雅细腻却不显雕琢、轻松幽默又充满美感、敏锐而不失生动，多叙事，少抒情，过去名校教授在我眼中只是博学、高冷的泛化形象，但这篇文章仿佛很是漫不经心截取了日常生活的边边角角，却让人代入主人公的视角，看他的世界，体会他的悲喜，感知他的失意，思考他的人生……

01 讲了何事

这篇小说按照时间顺序，看似随意地截取名校副教授李重庆的六段生活场景，借李重庆的视角和心理活动，以他的回顾和感受，写出他在坚守与妥协中的思考，对诱惑与无常中的挣扎，但更发人深思的部分，是大环境的时移世变，个体的改柯易节，退休老人的遗憾，黄口小儿的不平，世道浇漓，人心不古……

作者先简明扼要地给出主人公的身份介绍——李重庆，年近不惑，在大学里工作。

第一个场景，是李重庆穿过整个大学校区，去医学院的专家病房里探望导师。一句话，交代李重庆的职业。

导师中风、生病，已住院五年。

作者采用顺序和插叙的方式，用略显调侃的语气，同时写了两个方面。

一写导师”国宝”级的地位。因此被学校强行安排住院。

二写李重庆与导师、师母的亲情互动。虽然当初被收为关门弟子是学校领导做工作的结果，但他因导师职场一路绿灯，为人为学也受益良多。

第二个场景，是李重庆在茶馆与老板娘余果的互动。依旧是两种叙述方式，当下的情形是他和余果隔着人群的相视一笑，插叙的则是李重庆对茶社和余果的初次印象。

第三个场景的主角之一是李重庆的儿子李子木小朋友，他在幼儿园中见义勇为，把厅长的孙子打出血，但借此引出岳父岳母的后悔，后悔退位让贤得太早，当初没把官做得大点。

第四个场景是一家三口的互动，老婆叶添添看到李重庆为自己炖的佛跳墙，奚落他像老妈子，当儿子看卡通片时，会喊他学英语，对李重庆的求欢拒绝得十分坚决。

第五个场景，又是李重庆和余果的互动。这一回，他们的交谈变多了，开着形而上的玩笑，心领神会地有问有答，李重庆感到心灵上的波动。

接下来，是一段闪进，时间自冬到春，跨了年。导师在春分日，离开人世。

第六个场景依旧在茶社。人去楼空的店面里，即将去留学的余果坦承自己是处女，并主动对李重庆投怀送抱，希望他配合自己完成一个成人仪式，李重庆抵抗了诱惑，抽身而去。

02、说了何人

短短几千字的文章，作者塑造的每一个人物角色都是立体的，充满张力。

主人公李重庆，工人阶级的儿子，高级知识分子，三十岁始终葆有纯粹的部分。

这纯粹，是他在研究生时，曾对“国宝”级老先生收他为关门弟子时表现出的不情愿；

是坚持成为同门中，唯一一个对病床上的导师报以持之以恒的关怀和陪伴的弟子；

是惋惜地接纳妻子叶添添的变化，虽有意难平；是歉然地拒绝余果的诱引，纵使情愫暗生。

他的身上，有中国传统知识分子仁义礼智信的部分。

叶添添，李重庆的妻子，她的身上很能读出当代职场女性的困境与心理状态，她被丈夫评价为一个再接再厉的女人。她在主管的位置上原地踏步三年，却始终为了升职而努力，希望能打破女人头上的透明天花板。

她的形象在文中是变化的，这变化并不凸显在外表。

认识李重庆时，她身材相貌俱佳——“有前有后，有头有脸”，为人妻母之后，李重庆评价说，“这个年纪，叶添添还是很美的。”中规中矩，少了柔软的风情。

她的变化主要体现在心境上。

先前，她是个温柔的姑娘。

当李重庆“说他不喜欢她这个名字，无论从音韵还是意境，都好像个交际花。”她只是“好脾气地一笑。”

婚后，整个人却紧绷起来。

她在旁人眼里，考试上瘾，其实，是为了积攒升职的竞争筹码；对孩子入托，仿佛较劲似的执着，是怕“孩子输在起跑线上”。她奚落老公的体贴，说李重庆为她煲佛跳墙，“搞得跟个老妈子似的”，源自考试失利后心理上的失落；她嫌弃儿子看动画片，让多学英语，是由于现在竞争太激烈；她在怀孕两个月的时候，才去做人流，想来是经过好一番挣扎……

先前，她是家里唯一支持父亲提前退位让贤的人，可为了让儿子能进入号称拥有全市最好的师资，且只有局级以上干部的子弟才能入托的机关附幼，她开始较劲——

“李重庆你们家是工人阶级也就算了。我爸倒好只差了半级，为什么是个副局呢？”最终，她找到父亲的老战友想办法，终于得偿所愿。

文中的另一个女主角余果则是恰恰相反的存在。余果和叶添添仿佛黑夜与白昼，月亮与太阳的对比。

叶添添是中规中矩的正统坚硬，余果则是情趣盎然的风情柔软。

叶添添是坚定的，无论是考证升职，还是送娃入托，她的努力中都透露出一种务实的渴望，追求始终明确——职场升迁，为母尽责，这是她给自己设定的既定轨道，也是她与物质世界的紧密连接。

而年轻女孩余果却似乎始终茫然，一直在寻觅，她曾就读名校，在音乐电台做主持，用仰慕者的投资开茶社，后来又选择出国留学。她追求的，更多是精神世界的圆满，无法通过物质获得满足。

最后部分，余果向李重庆宣称自己是处女，是她矛盾性的体现，让人看到她在情感上的保守与谨慎，她的表象是交际花一样的存在，内心世界却仿佛脆弱的花，始终小心翼翼地收拢花瓣，等待为了什么而绽放。

余果的矛盾很有代表性，很多当代年轻人有这种呈现。一面积极寻求精神的共鸣，一面又难以克服“人生不值得”的消极。也许是社会大环境的压力和多元的价值观对个体的冲击，也许源自对未来不确定性的茫然，也许是对自我价值与情感世界的探索……在余果这个角色上，每个人理解的答案或者是各有不同的。

文中，勾起我浮想联翩的，还有"国宝"兼"校宝"级的老先生。作为一个被学术界“供奉”起来的传奇，他必须为学校的声望负责。

前些年，老先生便不想活了，大声问弟子“绳子带来了没”，如今见到亲爱的关门弟子，不过是眼睛转一转，眉头展一下，并不能做到更多。

他曾经是西南联大的学子，自战火纷飞又充满理想的年代一路走来，像标杆、像灯塔，作为“学校的血肉”，支撑着大学的名气。“无论为人还是为学”，均“已经历练得炉火纯青”。对关门弟子，则是不遗余力地言传身教。

李重庆的儿子百日摆酒，“导师来了自封是太爷爷然后自说自话跑到上座去坐”，既表现出对李重庆的宠爱，也是一种“从心所欲不逾矩”的天真。

至于李重庆的同门师兄大林，起初是嘲笑时时去看望导师的李重庆是“孝子贤孙”，接下来，是拿“文人互相叫板的大杂烩”编纂成书，乃至后来在竞争教授的关键一步做手脚，倒是始终如一地人品不行。

文中其他的配角，虽然作者未着太多笔墨，却也让人感慨。比如，战争年代走过来的岳父赔着笑脸接的电话，在全省的幼儿英文演讲比赛里得了第一名的儿子李子木脱口而出的“不平等”，意味深长。

03 隐喻和伏笔

首先是茶社的装修风格。

紫色无疑是色彩中与浪漫、神秘联系得最密切的颜色。贴在墙上黑白照片中的人物，杜拉斯、巴索里尼、亨利·米勒、大岛渚、三浦绫子，淡淡的学院派色情和阴阴播放的音响，沉郁、精致的底色，都在隐隐投射余果的内心世界。

而李重庆看懂了，领会了，于是，他得到余果格外的关照，主动送来的冻顶乌龙和越过人群的微微一笑。

《索多玛一百二十天》的电影仿佛隐隐暗示，余果经历中可能隐藏的巨大创伤。这部有很多暴力和性爱镜头的电影，讲述了纳粹占领期间，一群少男少女被权贵们绑架、玩弄，折磨至死的故事。

茶社的照片和音响是西方的，情色大师们在墙壁上神情严肃，作为老板的余果穿行其中，和男人们周旋，“顾盼生姿间，硝烟四起”，文中两次写她的穿着，一次是黑色唐装，另一次是湘夫人设计的鼠灰色短袄，无论颜色沉着，保守优雅。配合腕子上几只“叮叮哨哨地往下落”的银镯子，有声有色……

李重庆感受到儿子寂寞，考虑要为他买一只米格鲁猎兔犬作为生日礼物，这一处伏笔的潜台词，是想给儿子找个伴，虽然在后面，作者对叶添添流产的事情一笔带过，但没有写出的是李重庆的失落。

幼儿园里弹钢琴的老师年纪很轻，所以，她心中的公平正义更直白些，所以心中对于为了抱不平而打架的李子木小朋友有好感。所以，“看到李重庆，就站起身来。说您是家长吧，李子木被外公接走了。她讲到这里，竟有些歉意似的”。

李重庆先前的留校、职称一路绿灯，是背靠大树好乘凉；过世的导师在春天的阳光下脸色好起来，是解脱后的轻松，也是早知天命的坦然……

虽然很多地方都是一句话交待，可依然让人于细微处看世界，了解时代洪流下的众生相。

本文虽然以缱绻的暧昧之情为写作线索，但隐在其下的，是充满人文关怀的现实写照。最后我搜索了作者葛亮的背景，原来，他的太舅公是陈独秀，叔公是邓稼先。