2021年，一个晚霞漫天的黄昏，我家附近的一棵老树被连根拔起，只留下一个树坑。到了2022年春天，那个树坑里忽然冒出些许枝条，过一阵子竟抖开了些细碎的花朵，紫色的、白色的。我看呆了，觉得这棵老树的生命似乎一直没有断，就算被连根拔起，它还在生长，就像很多美好而坚韧的东西，一直在人们的内心深处潜藏着。
某天某个时辰，我在窗前小坐，一阵风吹来了几朵蒲公英。我想起住在乡下的贞姨，她也种着一片蒲公英。陈洁姐在世的时候，每每犯病，贞姨便用那些蒲公英制成土方子，来缓解她的痛苦。
每次回乡经过贞姨家，我都会帮贞姨拔拔杂草。贞姨有时实在扛不住了，就在那片种着蒲公英的地里大哭一场。哭完了，她又站起来，做几个深呼吸，然后将满头的乱发捋一捋，抹去眼泪，日子照旧过。
那一刻，我不禁暗想：如果漫长的一生只用来忧虑和愁闷，那么人生这座舞台就不值得观摩了。当我们拥有了平常自然的心境，就会明白，万物不会同时喧嚣，也不会同时陷入绝望；风雨既至，我且尽力展现自己的悲伤，但风雨总与阳光同台，我也应尽情吟诵生命的喜悦，这样的人生才不虚此行。
某个夜晚，我走进长江边的陆城古镇。月光从天空泼洒而来，我想象着三国时期的陆逊，想象他年少时在父亲帐下，一边研读兵法，一边抚琴的模样。琴音随着暖风和月光的泼洒之声流淌，每拨一下，都是他内心所思和精神气象的呈现。
听当地老人说，陆逊当时在水边建了草堂，栽了翠竹，养了一群白鹤，还挖了一个鱼塘，他种的莼菜，如今已经成为珍贵的水生蔬菜。我站在那里许久，借着月色看那片旺盛的莼菜，绿茵茵的。彼时春雨忽至，野生莼菜接受了甘霖的洗礼，随波浮动，像一个个鲜活的生命在弹奏美妙的音符。
我忽然觉得，一个热爱生命的人，身体里应该永远装满了音符。不论遇到多少凄风苦雨，也不论经历多少无眠之夜，他的内心都一定停驻着很多光，像风停在花枝上，像月挂在柳梢头。
启功先生虽然得享高寿，但饱受疾病缠身之苦。启功先生曾写下不少诗词，他在《沁园春·病》中写道：“病魔足下，可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”
人在病中，都想让病魔赶紧离身，启功先生也不例外，可他另有一番大境界，他称“病魔足下”为“亲爱的”。大抵，对启功先生而言，苦难和泥泞不应只是人生一场征伐的过程，还是淬炼自己精神人格的机会。
我想，那些一路从泥泞里走来，面带微笑的人，身体里一定装满了美妙的音符。
——《身体里装满了音符》
麦淇琳
