2014年一月末，离春节只剩下三天了，我和老公蹋上了去北京的动车。不是旅游，也完全没有回老家的欣喜，忐忑不安的心，无比的沉重。
我已经被疾病困扰了八个月，症状越来越明显了，而沈阳本地的大医院，几乎门槛儿都要让我蹋破了，还是说不出个所以然。我的内心一片迷茫，觉得自己就像是中邪了一样。
到底是什么病？我越来越想知道答案，给我一个明确的解释吧！八个月前，我只是左手食指无力，现在已经是整个左手无力，浑身疲乏，舌头根发硬，说话也不怎么利索了，右手也不太灵便了。焦虑、紧张、恐惧和害怕总是让我心神不宁，我想痛哭一场，把积压在心头的阴霾拨开。
一个月前，我向公司请了假，想休息几天。感觉自己最近压力很大，情绪也变得很敏感。这是我工作十五年以来从未有过的经历，一直都认为自己扛压能力很强，工作不怕多，不怕辛苦。现在却突然觉得很累，几乎到了精神崩溃的边缘。那天下班前，我左侧颈部的大筋狂跳不止，领导给我安排了好多活儿，一向态度端正的我对这翻来覆去、磨磨叽叽的家长式作业布置行为很是反感。于是，下班前我做出了请假看病的决定。
第二天一早，把孩子送到学校后，我去了离家里较近的某三甲医院。这家医院挺大，几个月以来我已经光顾过N次了，从最初诊断的颈椎不好到后来的事植物神经紊乱，再到以后的郁症……我已经不报什么希望了。之所以来，完全是因为近，可以省点时间。我的目的只是想从医院里开个诊断书和病假手续，什么病都行。挂了个主任号，医生是个女的，她以前也给我看过。我说明了来意，她翻看着我以前的病历，过了一会儿，说：“你需要住院治疗。”她的意思是，我的颈椎可能出了问题，最好做一些营养神经的治疗，再配合中医按摩和针灸。我有些不情愿，我说自己只是想休几天，住院会耽误工作。医生竭力劝我，她在说我只需要办个住院手续，不用住在医院，每天上午就可以做完治疗，下午继续回单位上班。她并不了解，企业里上下班都是有时间要求的，不是随随便便就行的。因为我本身很不舒服，自己也有点儿动心，“万一能治好呢？”这样的想法驱使我不再辩驳和推托，本来还差医保证书，可能是医生怕我变卦，直接帮忙搞定入院手续的办理。就这样我被医院“扣”下了。
就是在这次住院后，第二天住院医生给我开出了一大堆检查单之外，在例行的查体中发现，我的左手骨间肌和大小鱼际出现了明显的萎缩，这是八个月来医生第一次检查手部的肌肉情况，无疑这是个重大发现，可是我依旧没有意识到事态的严重性。真的，无知者无畏。
我还说说笑笑地和医生讨价还价，她给我开的单子实在是太多了。这些检查不久前我已经都做过了，什么颈椎DR、肌电图、头CT、肺CT、磁共振、验血验尿、风湿因子检查……医生说都要重做，她的言外之意是：你啥都不想做，来住院，医院还怎么赚钱？我只好乖乖听话了，虽说我之前的检查医院，要比眼前的医院权威很多。
除了做各种检查外，我每天要做中医理疗、针灸以及注射鼠神经等等，忙得不可开交。接下来，在每天的查房过程中，我隐隐地感觉到有些不妙。十几个实习研究生把我的病床围得密不透风，住院主任手拿着小金属锤儿，在我的手臂上、膝盖上方轻轻地敲击，我的身体像触电一般地震颤着。随后又拿一枚金属刮片刮我的脚掌等等，我很是莫名其妙。主任总是一边操作，一边给他旁边的学生讲解。刚开始，我还以为这是查房过程人人都有的待遇。后来发现，整个病房里只有我才是他们上课的活体标本。今儿是这个主任来，明天是那个主任来，总是跟着一大帮实习生，偶尔有学生也要上手操作。有些检查甚至非常小儿科，他们让我走一字步，走八字步，用手指指自己身体的某一个部位……我纳闷极了。
我直接问主任：“我得的这到底是什么病？”他们总是讳莫如深，三缄其口。主任说：“你总是问，总是想知道自己得了什么病，先治着，看看效果。我们也不能一下就给你扣个大帽子呀！”我还是不解其中之意。我问医生我手上的肉还能不能恢复到以前的状态，医生有些不耐烦，她说：“你别着急，就是吃肉也得一口一口吃进去呀，何况是长肉呢！你得慢慢来。”有时候，有些事情，蒙在鼓里比弄得一清二楚或许会更好。
