在自我习惯的蒙蔽中，我轻浅地认为父母会一直健在，他们会陪我度过生命里的每一天。父亲的猝然离世，如一次意外事故撕裂了我的身体。在阵阵的巨痛中忽然明白，那些无力承受的死别就藏在每一个看似平静的日子里，一不小心，就会永失关爱的机会。
安葬完父亲的那个初冬傍晚，冰冷的衰雨将悲伤和惆怅溶化在空气中，飘满了老家的每个角落。我恍惚觉得这是一个梦，父亲曾不止一次说过，妞子，好好学习，父亲老了还指望你享福呢。父亲还没有享过我一天的福，怎会一去不回？我半侧着身子倒在床上，望着呆呆地坐在床头的母亲。母亲的白发蓬乱而灰暗，一如她那张没有生气皱纹横生的脸。我一下子清醒过来，父亲的过世已成为事实存在，从今天起，我只剩下年老的母亲。
我振作精神开始央求，妈，明天跟我走吧。母亲声音果断坚强，那哪成！我说，天越来越冷了，你一个人在家不行。母亲环顾了一下屋子，坚持拒绝。我始终不依。母亲开始找理由，我知道你们的意思，可刚有人离世的家得留个暖屋人。我不解。母亲抬手向东边指了指说，看到小磊家的空房没？他爸刚去世，他妈就随他们去了城里。现在啊，小磊他们兄弟有事来家，也住不了那屋子了——阴冷气太重，儿子们也顶不住。
我虽不太相信母亲暖屋的话，母亲执意不随我走，除了多住了几天外我实在找不到心安的办法。父母的家虽然不再健全，儿女们各自的小家还得继续。孩子们要上学，大人们要为生计忙碌，这些道理，母亲最明白。第三天早上，她就连吵带劝赶我回自己的家。
那个冬天很漫长，父亲在新坟里僵硬冰凉；母亲在老屋里孤单凄冷；我在家里魂不守舍。每次电话问寻，母亲的回答永远是，我很好，莫挂念。
再难过的日子也会过去。凄凄惶惶地过完没有父亲的第一个春节后，弟弟要母亲随他走，母亲执意不从。我什么也不说，直接和丈夫回家接母亲，母亲拗不过，总算住进了我家。我的心渐渐安稳下来，庆幸终于有了孝顺母亲的机会。
母亲是一个特别敏感的人，她始终觉得女儿家不是自己的家。日子细碎繁杂，我和丈夫之间难免会有磕绊。母亲没来的时候，我们也没少吵架。母亲一来，吓得我们不敢在家里吵，我们跑到超市里理论。好在不管在外面理论得如何委曲，丈夫回家后依然强颜欢笑地喊妈。
尽管这样，我仍感到母亲住在我家不自在。她今天说，春天到了，柳芽绿了，在这儿根本看不到。明天又说，清明快到了，给你爸上坟时我也要回家。后天又说，这日子过得真不像日子，哪有我在地里忙活踏实。我劝她，咱家的地都让别人种了，你就别想着了。
母亲刚来时，我在家陪着。半月后，我不得不将母亲整晌丢在家里。一家人要吃要喝，我实在闲不起。怕母亲烦闷，我偶尔忙中偷闲拉她逛商场买衣服，她执意不去。拗来拗去，我的一大段时间又浪费了。有时心烦，对她的话也就没先前柔顺了。我不知道，这是不是母亲不愿再在我家住的一个原因。
母亲过惯了节俭的日子，总接受不了年轻人的生活方式。一家人都在时她不敢指责我，怕丈夫对我有意见。家里只剩下我俩时，她就唠叨，妞子啊，不是妈说你，这日子真不能这么过。你得学会攒钱，这长长的日子啊，哪能一直顺溜下去。以后呀，排骨就不要买了，那么贵还净骨头。什么补盖不补盖的，净骗人，我在家半年不吃一次，不也好好的。以后剩菜也别扔了，我的胃好，吃不坏什么的……这些话她说一次，我就给她解释一次，她还是听不进，就像我听不进她的话一样。
母亲见我不理，开始执意吃剩菜剩饭。她紧绷着脸交待，今天的排骨汤你别给我倒了，明天中午再热一次的味道更好；今晚的土豆片也别扔，明早我下饭吃……我耐不住性子和她吵，你知道不知道，吃坏了身体要花多少钱？那些剩东西致癌，癌你不知道吗？父亲……我说溜了话，慌忙住嘴。再看母亲，她装作满不在乎的样子去院里踱步了。
那天，老家的一个婶子打来电话，和母亲说了半天。过后，母亲就执意要走，我们不从。她就吓我们，再不答应，我就趁你们不在家偷偷走。
我们只好送她回家，心想着过个十天半月再把她接回来。
没想到，回家后的母亲不与任何人商量就要回了地。一向舍不得花钱的她不但还了人家的种子和人工钱，还向人家陪了违约钱。她有很多理由，她说现在种地不费力气，收呀种呀的全是机器；她说她才六十多点，她还可以攒点钱帮弟弟买个大点好点的房子；她说守着庄稼日子才能踏实，离你父亲也近些……
上次回家，碰到了那位婶子。她开导我，妞子啊，不要怪你妈，我们做老人的，实在不想做你们的累赘。我点点头，婶子不说，我也知道母亲的良苦用心。
