文/星河流云
对父亲的印象，一直是刚强坚硬、沉默威严的，似乎没有什么事情，能让他低头俯首。这种印象没有因为自己已成为一个成年人而有所减弱。这可能是源于幼时跟随父亲上学，所形成的记忆烙印。那种无声中的严厉，沉默中的苛责，是深入骨髓的记忆符号，以至于现在，我的年龄早已超过了当年父亲的年龄，但在心里，父亲还是当年那个刚强坚硬的采煤工人，而我还是那个学习需要驱赶才能上升的顽笨少年。
父亲年纪轻轻便被招工到煤矿去下井采煤了，每年只有在春种秋收的时候才能请探亲假回来。而母亲不得不留在村里，照顾老人，抚养孩子，操持家务，忙活农事，一个人忙里忙外，加之性情温和慈爱，自然就没能管束得住生性顽劣的哥哥和我，以至于一年级念完，哥哥勉强升上二年级，我则留级了。若不是父亲给老师送了一条烟，作为双胞胎的我们哥俩，可能就此做不成同桌了。二年级念完，虽然没有留级，但成绩惨不忍睹，于是那年暑假过后，父亲就把我们哥俩带到矿上，给我们办进了子弟学校。从此后，父亲在外是一名能写会算的采煤队文书，在内是文理兼修的语数老师，在外与同事们高谈阔论，在内与儿子们沉默寡言。
每天上班，做饭，洗衣，之后便是检查我们哥俩的作业。从家庭作业到正式作业，从作文到算数，无一不查，无查不细，但凡发现有错漏之处，便脸黑声厉，我们哥俩则两股战战束手待弹——父亲的弹指是极有力的，一弹下去，脑袋要生疼半天，更可怕的是，不是一弹了之，而是几弹连珠，少则三四，多则七八，躲不敢躲，哭不敢哭，只能生受着。
如此一学期下来，我们竟成了班级中的中上学生，而到五年级时，已经成为老师眼中的好学生，每次考试下来，稳居班里前五。当然父亲的弹指并没有因此而放弃修炼，仍然出现在我们的骄傲粗心之后，成为我们不断警醒自己的“梦魇”。就这样，当小学毕业后，我们回到母亲身边上中学，依然不敢放松，不敢懈怠，努力学习，天天向上，终于成为全乡首次考上中专的初中生，而且是双双考上。
我记得那年暑假，父亲的笑容最灿烂，那是我们很少见到的。听母亲说，爸爸回到家里，就给学校牵去了一只羊，到了矿上，又请相熟的同事美美的喝了一场酒，这是节俭到抠门的父亲这儿更加少见的场景。
而父亲更大的荣耀，来自于我们家的老三，他的小儿子。或许是吸取了我们哥俩的教训，老三一上小学，父亲就把他接到了矿上，亲自教导。方法依然简单粗暴，但事实证明相当有效。老三在家里排行第三，但在学校排行第一，高考时，更是在全县独占鳌头，是名副其实的理科状元，父亲因此还在全县的高考颁奖晚会上戴了大红花，从县委书记手中接过了5000元的奖金。其时，我已工作，不曾亲眼得见，但从母亲这儿听闻，已可想见父亲当时该有多么的自豪。
父亲一辈子很辛苦，很节俭。一大家子人，全靠父亲一个人的工资，他怎能不节俭。小时候不理解，长大了才知道父亲的伟大。正是这个生活扣扣索索的男人，用牙缝里省下来的钱，把三个儿子供得上了中专、大学，并为他们成家立业，贡献了全部的力量，不惜在即将退休之时，举债度日，也要让儿子们居有屋。后来又奔波于几处，为儿子们照顾孩子。给自己买的房子，只能常年锁着，尽管辛劳，但父亲从无怨言反而甘之若饴。
所以，近几年我们总是聚少离多，但每次见到父亲，发现那曾经挺拔的身影已有些佝偻，棱角分明的脸上满是皱纹，还有那乌黑繁密的头发已然花白稀疏，才惊觉父亲老了。
“黄昏开始在父亲体内储蓄，在老化的时间里悄然衰弱。”
父亲老了，我不得不承认这个令人悲伤的事实。可当与父亲分开一段时间，这种认知就会变得模糊，那个刚强坚硬、挺拔威严的形象却渐渐清晰起来，以至于我虽然已过不惑之年，但在心里，总把自己当做那个站在墙角，等着挨批挨弹的孩子，心安理得的无视生活的琐碎，以至于妻子总说我是长不大的孩子，从来不关心未来，也没有长远的打算。
没错，因为只要父亲还在，不管是近在身边，还是远在他乡，在我心里，父亲还是那个一只手就撑得起一片晴空的下井工人，一声怒喝，就让我心里仍然只打哆嗦的西北汉子。尽管父亲真的老了，但即使再佝偻虚弱的身影，也是溪边的磐石，依然是我最坚实的依靠。
“磐石方且厚，可以卒千年。”父亲讷于言而敏于行，就如同溪边沉默无言、厚重坚硬的磐石一般，秉持着他最淳朴的信念，经风沐雨，而岿然不动。
