1.
“于大爷早啊！”
“你好，一杯茉莉花茶！”
“好嘞！”
我的书店每天早晨七点多就开门了，于大爷在附近路段做环卫工人，每天凌晨四、五点就上岗了，给城市清洁美容。九点下班后，于大爷约定俗成地来书店看书。
每次来了之后，于大爷先点一杯茉莉花茶，然后走进卫生间，把手用洗衣液洗干净，烘干，然后再去图书区选书。
于大爷喜欢读近现代作家的作品，路遥的《平凡的世界》，丁玲的《太阳照在桑达河上》，茅盾的《子夜》，老舍的《骆驼祥子》等于大爷都读过了。
于大爷总是随身携带一个笔记本，一支笔，他一边看书，一边在笔记本上摘抄一些好的段落词句，特别用心的样子。
每天十点半左右，于大爷的手机会定时响起，于大爷总是低声地听着电话，然后收拾好笔记本，把书放回书架，然后离开书店回家。
2.
有一天，在给于大爷续茶水的时候，我随手翻看了于大爷的笔记本，于大爷第一次跟我谈了有关他与老伴的故事。
于大爷和老伴儿原来在同一单位上班，于大爷是工人，老伴是工会的一名干部，平时喜欢看书，也喜欢写一些文字。
退休后，老伴患上了糖尿病，后来眼底出血，去北京打了多次激光，但视力大不如以前了，只能自己通路，勉强自理。
书不能看了，于大妈很懊恼，经常情绪不好。于大爷给老伴儿在手机上下载了听书的软件，每天下午空闲时间，于大爷总是打开软件，陪于大妈听一会儿书，于大妈的情绪渐渐平复了。
后来于大爷有个想法，他要把一些精美的句子亲自读给老伴听，于是于大爷爱上了看书，经常来我的书店抄书。
我翻看于大爷的笔记本，已经记了大半本了，字迹工整，每一段文字后面都标明了的书的出处、作者、阅读日期以及读后心得、老伴的感受，这是一种在指尖、在心间默默流淌的爱呀！我被于大爷感动了，于大妈好幸福啊！
于大爷很健谈，不介意和我说一些他与老伴之间的秘密。
“那电话呢，是于大妈打来的吗？”我指的是每天上午十点半定时响起的电话。
“是，电话是老伴儿打来的，她提醒我早点回家，她总是沏好一杯茉莉花茶，在家等我。”
对于喜欢喝茶的人来说，一杯沏好的茶，那是他的最爱啊！说起茶，于大爷又拿起了桌子上的茶杯，呷了一口，信手翻看几页书，仿佛这已是人间最快乐的事情。
“每天下午午休后，我就这么一边喝着茶，一边给老伴读书。”于大爷继续津津有味地说着他与老伴的故事，“老伴坐在摇椅上，眯着眼睛，静静地听着，慢慢地享受。”
“老伴也喜欢写一些东西，经常是她口述，我代笔写。这几年，老伴也写了好几个笔记本了。”说起老伴， 于大爷的眼睛就亮了起来，布满皱纹的脸上绽放出幸福的笑容。
3.
有一天，于大爷来到书店，没有像往常一样在小说区选书，而是在诗歌区域来回浏览，拿起这一本，放下，又拿起另一本，犹豫不定。
“于大爷，您今天要读诗歌吗？”
“嗯，今天是老伴的生日，我想给她读一首诗，但是我又不懂诗。”于大爷显出很为难的神色。
“读普希金吧！”
我给于大爷推荐了普希金的几首诗，于大爷找了一下感觉，把几首诗在我面前都读了几遍，慢慢地品味了一番，决定选普希金最有名的爱情诗--《致凯恩》：
我记得那美妙的一瞬，
在我的面前出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
在绝望的忧愁的折磨中，
在喧闹的虚幻的困扰中，
我的耳边长久地响着你温柔的声音，
我还在睡梦中见到你可爱的面影。
许多年代过去了。狂暴的激情
驱散了往日的梦想，
于是我忘记了你温柔的声音，
还有你那天仙似的面影。
在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中，
我的岁月就那样静静地消逝，
没有神往，没有灵感，
没有眼泪，没有生命，也没有爱情。
如今灵魂已开始觉醒：
于是在我的面前又出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
我的心狂喜地跳跃，
为了它一切又重新苏醒，
有了神往，有了灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
于大爷一边读，还让我解释一下这首诗表达的意境，连连称赞是好诗。今天于大爷要在老伴儿面前卖弄诗情了，真看不出来，于大爷还挺浪漫的。
那天不到十点半，没有听到电话响，于大爷提前离开了书店。
“我订好了生日蛋糕，我得取蛋糕了！”
于大爷兴致勃勃离开了，高兴得像个孩子。
4.
不知从哪一天起，于大爷不来我的书店看书了，听说于大爷调到别的路段去打扫卫生了。听不到于大爷的问候，看不到于大爷的声音，还真有些不习惯。
每天上午，在我的书店里，于大爷经常坐的位置空空的。我习惯了沏一杯茉莉花茶，在袅袅升腾的水汽中，回忆于大爷过去的故事。
慢慢地，我学会了品茉莉花茶，习惯了享受一茶一书的恬淡生活。
只愿在某条街的某个书店，于大爷的爱好依旧，一杯茉莉花茶，陪伴于大爷静静地度过每一个看书的日子。愿岁月静好！
