次仁央吉应该是我年龄最大的女同学，而且因为她是藏族，这样她就更显得有鲜明的特点，记忆里她穿着藏族服饰，那服饰一经穿在她身上，好像马上就能载歌载舞。
事实上次仁央吉确实能歌善舞，我想想，我参加过很多个不同的学习班，不仅在鲁迅文学院她是我年纪大的女同学，在我的各种同学关系中，次仁央吉也是年纪大的。一个大姐，歌声动听，跳舞也是民族味道，这是我对她的素描。
我们在初秋时间开学，有四个月的时间在一起，结业仪式的定在在一月初，这是大家早就都知道的。但是我们没有想到，不是每个人都能在结业仪式上出现的，比如次仁央吉大姐。她在前几天已经离开北京，回拉萨去了。
开学后不久，相互做自我介绍的时候，次仁央吉跟我们讲可以叫她次央，我不是很清楚藏语的含义，或者为什么这个简称是次央而不能是次仁或者央吉，当然我也不怎么叫她次央，次央身材不高，目光柔和，一旦看见她，就从内心里想叫她大姐，就觉得她就是姐姐一样，所以后来她也不怎么是次央，她就是大姐。
大姐回拉萨去了，这是因为大姐的老父亲生病了需要人照顾，次央大姐不得不提前结束了她的学习。对于很多人来说，她的不辞而别显得很突然，前几天的早晨，在我们的班级微信群里，突然就看到她已经去机场的照片，几个同学在她的房间里和她告别，人之外，是两个大号的行李箱子。冬天的早晨冷而且太阳出来的晚，就显得更有苦寒味道，离别之情就如同更厚一层的霜，我看着次央和照片中的其他同学，都清晰逼真，显得有几分悲壮。当时我正在天津到北京的路上，没想到次央走的这么仓促。
对我来说，这个离别并不太意外，因为在此之前几天，次央忽然说要请我和另外几个同学吃一餐饭，一下课就聚齐了八九个人。已经进入了离别的节奏，很多同学开始请人吃饭或者被人请吃饭，那时距离结业仪式还有三周时间，虽然已经倒计时，但大家总是觉得毕竟还有时间，还应该有的程序比如拥抱、合影、签名、留言、互送礼物,痛哭，但是这些都还没有来得及，次央已经离开了，在我们的结业仪式上，合影的人将不是全部。那次晚饭次央也并没有当众宣布这其实就是她和大家的告别晚宴，每个人都喝酒唱歌，次央也不例外，她显得很动感情，但总的来说，还是比较节制的。次央那晚没有公开消息，但是次央悄悄告诉了我她要先离开，不能参加结业仪式了。她还嘱咐我不要告诉别人。
次央并没有告诉我她离开的具体时间，我也没有问。我匆匆的京津来往，就像人生一样，很多事情顾不上。次央大姐没有告诉我准确的离别时间，她也是有分寸的，如果她说了，对于我这样的热情之人，我是去送呢，还是不去送呢。内心里当然是想去的，情感也一定能酝酿到那个温度，我事情多，心愿虽好，未必能抽身相送，相互谦让彼此都拘束，说到底，也许就是交情还浅，相互还有分寸。这种交情，分别相送一定会有泪光和哭声，不如就干脆不要让哭声跑出来。
我在我们的开学报到的当天就组织大家一起吃饭，但是那一次好像并没有次央大姐，之后我组织同学们去天津采风，由于次央刚刚自己去了天津，就没有和我们再同行，想我来觉得很遗憾。在我们班我是副班长，还分了几个小组，我又是组长，次央就在我的那个组里，我一直想单独召集我那个组聚一次餐，后来大家忙于写作，就没有聚成，临分别时大家又在招呼，但是时间一直不凑巧，后边几天就算人齐了，也还是少了一个。
我一直想把各种机会平均的分给我的同学们，比如发言的机会，作品研讨，甚至是才艺表演。但是次央没有获得过一次机会，她谦让，不争，把机会给别人。我记得我们开学不久的联欢，我曾经推荐次央表演民族舞，她执意不肯，还是我上了相声节目，我写出了一段相声，请了全组同学给提意见，黄军峰给我捧哏，次央坐在床上看我们的表演，就像我们的长辈一样平和，她看着，微笑着，还会笑出声来。我还说，等到元旦再有联欢，请大姐一定要表演，想不到没到元旦，她回了拉萨，北京到拉萨路途遥远，坐在飞机上的次央会想些什么，我想象不到，她看起来不像一个作家，她就是一个藏族大姐。我至今没有读过她的作品，但是同是此道中人，她的温情细腻的目光里，已经有优美的文字流淌。次央是用藏语写作的，她的作品用藏语写成，再翻译成汉语。我想或者在哪一天的街角书店，我能看见她的书，买一本。
十一月北京清理低端人口的时候，正好我想给我的同学们送些天津的沙窝萝卜吃，沙窝萝卜比水果还好吃!但是低端人口差不多都清掉了，一段时间北京没有人送快递，沙窝萝卜的经营者也告诉我，等一等，时间进入12月底，最好元旦以后，那时的萝卜才够火候，最好吃，可是我想，我的同学们那时可能就四散西东，送萝卜的时间最晚也要在12月底。
12月24日，圣诞节的前夜，下午我从天津往北京去，路上接到消息，我为同学们预定的萝卜已经到了鲁院，只是一点萝卜，一点心意。那萝卜辛辣而甜，脆而爽口，可惜了，次央大姐没有吃到，她吃的别的美味，不是我给她的。萝卜的火候也要等，等，等来等去，等待也是甘美过程，等待也是最为误事。人生来不及告别，一段历程一旦开始，便是结束。
我们一生可能会遇到很多人，但是我们不一定给他留下文字，对于我们这些人，文字是我们的最高礼遇。此刻在路上，快到鲁院了，萝卜比我先到，写些文字，想念次央。
