大灯已经关了，只有床头的台灯还发着柔和的微光。

他的脸就在这一片微微的光里：“妈妈，妈妈？”“哎，宝贝。”我一边应着，一遍扭过头去看他。

“我是小树，”光影里他笑吟吟地说，“我在这里呢！”

经过了一年多的兵荒马乱后，日子有了些岁月静好的坦荡。

我一直是个意难平的人，怀着一份隐忧度日月。自然知道命运来自每个人的内心，人人用数十年的岁月去经历，得到的无非折射与印证。我低头看自己的这一份，里面的凄惶和不安，犹如琥珀中的挣扎，清晰可辨。

这么多年一直在无声发问，问一个没有答案的问题，问一个不存在的问题。。

“我是谁呢吗？”2岁7个月的小树问，用他当时还没区分出来的“呢”和“吗”连用问句，脸上洋溢着期待的喜悦，眼睛亮闪闪的。

“你是小树。”我回答。

“嘻嘻嘻”。有一段时间，听完答案他立刻就笑了，把两只胖手叠放在嘴上，像个蹩脚喜剧演员的恳切表演。

“你是谁呢吗？”有时，他会问另一个问题。

“我是小树的妈妈。”我如实回答。

他很满意，满足得浑身发亮。

“人是被抛入世界、能力有限、处于生死之间、对遭遇莫名其妙、在内心深处充满挂念与忧惧而又微不足道的受造之物。这个受造之物对世界要照料，对问题要照顾，而自己本身则常有烦恼……”一位西方哲人这么说。

“人是被抛入世界——”看到这句话的开头，我就起了一身鸡皮疙瘩。

生存是孤独的，那我的孩子怎么办？

和小树在小区里玩，这一天有风，时不时吹起他头顶柔软的短发。

尽量宽松自由的养育，小树很少害怕什么东西，除了风吹，鞭炮炸以及吹风机的噪音。不过，如今他对风的害怕，多了点游戏和撒娇的意味。

第一股风吹来的时候，正到处溜达的小人径直扑了过来，把脸埋在我的腿上：“风！风！哎呀风，快抱抱！”

我拍拍他的小脑袋：“没关系，现在不冷了，风吹过来也不会冷，来，你试一试——”

又一股风吹来，小人仰着脸感受了下，露出一点欣喜之色。

“现在春天了，风不冷了。”我继续解释。

“嗯！”小人点点头，又仰着脑袋向树梢上望。

第三股风吹来时，小人踮起了脚，高高举着双手抓着空气：“抓风，我要抓风。”

嗯？我起初并没听懂，联系他的动作后才明白过来。

“啊！啊！啊！”2岁7个月的小人对着摇晃的树枝举着手，欢快急切地抓着“风”。

“风在树的后面，妈妈”。他又对我说。

一个孩子总是在不断打碎东西。

打碎了我的懒散和浮躁。每一个孩子的降生，总让一个家庭改朝换代，换了君主，称了元年。在此之前，我一直觉得半生已经历三世的回转，大概已变无所变。然而自“孩元年”始，又觉得，前半生无论多长依然不过是“至此过半”。

前一半，我总在有意或无意地刻画自己。借助于别人、或者自我，常常是原始材料不加考证地堆砌，很少停下来看一看——“我”究竟是谁。

孩子出生后，我开始定睛细看。刚刚一对视，就已目瞪口呆。

曾经根深蒂固的，也会瞬间碎了一地。

没办法，只好重头再来。

千锤万凿的痛楚，换取一点戾气的消散，和一点并不惊天动地的平和。

智慧从来得之不易。

“在这个世界上，我有一个孩子”，有一天我心里冒出了这么一句话。

然后自己被这句话感动了。

然后给自己写了一段话：

在这个世界上，我有一个孩子。

所以我不再轻易决绝，因为我就是一条他的后路。

若我退无可退时，他也将失去最后的选择。

在这个世界上，我有一个孩子。

所以我要肩膀平稳，站得笔挺。

因为我的肩膀上不仅有我的担当，还是他人生的第一步台阶。

若我肩膀萎靡，他要么多费了力气，或者一脚踏空。

在这个世界上，我有一个孩子。

所以我要勤劳善良，不计较，常微笑。

因为我就是那衔草筑巢的母鸟，我衔来树枝草叶，我的孩子就有一堵草木之墙；我若衔来石子黏土，我的孩子也就有了土石的城堡。

风雨来时挡不住，惟愿我的孩子少湿了羽毛。

有一天，家里来了一位邻居女孩，七八岁的样子。

小女孩，要和小树玩过家家的游戏：“你来当爸爸，我当妈妈。”遭到小树的激烈反对：“不！不不！我是小树！”

“小宝贝，来，让妈妈抱一下。”又有一天，我这么说。

“我不是小宝贝，我是小树。”他拒绝。

“小树会长成大树，你这棵小树也会长成大树。”路边的树丛旁，我们在对话。

“不，我不要长成大树，我是小树。”

哦，小树不愿意当小树之外的任何角色。

天亮了，天黑了。

天又黑了,天又亮了。

裹在被窝里的小人，露出一个笑嘻嘻的面孔：“我是小树”。

“恩，你是小树”，每一次，我都尽可能地庄严又真诚。

虔诚地像个朝圣中的教徒。

感恩就像一个独自敲叩黑暗之壁很久的人，经年累月地徒劳，突然有一天听到了一个清晰的回应。