在我家乡的那个小月台，只有绿皮火车肯停靠。透过家里玻璃向外张望，能看见上上下下火车的旅人。儿时是绿皮火车载着的我去大城市大开眼界，长大后也是绿皮火车载着我们离开家乡，送达那个让我们施展拳脚的各个地方。每逢节假期间，绿皮火车准时如约，载着我们回到那个生养我们的故乡。正因如此，我对绿皮火车有种特殊的感情。
随着人们对“速度”的不懈追求，绿皮火车即将退出历史舞台了。我总觉得它是被一代又一代人吐槽出我们的世界的。几乎乘坐绿皮车的人们都会说它条件太差，也太慢了。的确，座椅硬邦邦的，没有空调，天热的时候，也只有上面几台吊扇前后左右摇摆。实在受不了，你得用尽全身力气向上推开窗户，才能感受到些许凉意（其实，风也是暖的）。天冷的时候，火车上烧煤取暖，人少呢，车厢冷；赶上人多，空气不流通，呆着也着实憋闷。环境确实不算舒适，速度呢，它是列车里最慢的。对于性子急或者出差时间紧的人来说，确实不值得考虑。总之，绿皮火车的优点还真不好说。如果硬要总结，价廉应该算是一项选择理由。
可就算它有一千个缺点，我也会找出一千零一个理由选择它。因为在这样慢悠悠的旅途之中，我能够理直气壮地思想神游，漫无目的地放任眼睛浏览窗外的世界，无任何芥蒂地与身旁有缘人侃大山，聊家常。车厢里有故事的人很多，只有绿皮火车，才会让彼此的故事倾诉完整，听着“花生瓜子烤鱼片”的吆喝，伴着音乐和广播的旋律，就这样，一路看、听、聊、想。
记得小时候，只要坐上绿皮火车，小小的人儿往月台上一站，望着火车到来的方向，不顾那刺眼的火车大灯，就开始“呜——轰隆隆”的模仿起绿皮火车的声音来，而后，满是期待地爬上火车，迫不及待地找个靠窗的地方坐下，眼睛直勾勾望着窗外，盼着火车开起来之后闯入眼睛的风景——叫不上名字的野花，笔直的玉米地，袅袅的炊烟，漂亮的小房子，还有冬天光秃秃树枝上的鸟窝。如果能开窗，还会偷偷将手伸向窗外，感受那风的抚摸和怕人发觉的小刺激。如果和爸妈长途旅行，漫长的旅途之中，爸妈会准备好可口的食品，当然少不了我的零食。一路吃着，聊着，望着，睡着。好生惬意。
都说绿皮火车慢，见站就停，可也正因如此，它才会在家乡那个小月台出现、等待，见证重逢的喜悦和离别的泪水。都说绿皮火车不舒适，可也正因如此，彼此之间“志同道合”的抱怨才让大家敞开心扉，谈人生，聊家常。
绿皮火车，不知道什么时候你会彻底离开大家的视线。“和谐号”的渐次开通，家乡月台上又少了好几趟你的身影了。我承认，动车用速度将旅途缩短了，但是，一个个的山洞穿梭之间，也少了好多风景。我承认，动车用舒适改善了旅途体验，但是，人与人之间，耳机隔离了彼此的世界。
绿皮火车，车厢里存储了太多的故事，窗口见证了太多的离别与重逢。还记得迟子建笔下那对隔窗对望的夫妻，两列火车的交错而过之间，哪怕只一眼的对视，也是满足。这一瞬，惦念与爱全部迸发而出，只为这一瞬，谁不希望列车慢一点，再慢一点？
绿皮火车，你可知道，有一种吐槽源于爱，有一种选择始于情怀，有一种不舍叫做难说“BYE BYE”。
绿皮火车，爱你在心，此情不改。
