我现在能想起最久远的回忆，是3，4岁左右家里还住在西岗头的时候，那是我们县城一个僻静的角落。我能模糊的记着那里的石头街道，几分钱的袋装瓜子，家里爸爸一点一点自己抹的水泥地。那时父母都上班，周一到周五我一个人被反锁在家里，看着电视，趴在窗户上看外面的世界，妈妈下班后会抱着我静静的问我今天一个人在家什么感觉，我答不上来只是乖乖的抱着妈妈。那时的回忆主要在周末，姐姐放假带着我去街道上看爆米花，和爸爸爬到屋顶的瓦片上看远处山丘上煤气站的火焰，一家四口会好好吃一顿有时还会喝香槟。有一天妈妈说我该去上幼儿园了，我懵懂的点头，之后爸爸说我第一天去的时候哭得死去活来，妈妈那天在远处看着，并没有过来。幼儿园的生活全然不记得，模糊的印象里并没有妈妈的身影。放学我会自己走回家，在邻居的老爷爷家坐着玩，老爷爷家有很多的花，妈妈最爱吊兰，绿色的叶片上有黄色的线条围绕叶的周围，从上至下垂蔓而下，妈妈下班来接我总会问吊兰怎么养，爷爷会热情的解答并总是要送一盆，妈妈总是说不行不行，现在还养不了。
转眼小学，我的记忆在姥姥家，和另外两处住所游荡，是的，我们搬家了，搬到了一个离小学只有几百米的地方，不同的是妈妈辞职了，专心开始在家照顾我。之后的记忆会慢慢清晰，我们四口人挤在差不多15平米的房间，每天爸爸和姐姐出门之后我才会睡醒，妈妈会问我今天要穿什么衣服，我最爱蓝色上衣加上白色条纹的裤子，妈妈会每天给我洗，当时的邻居经常说妈妈买很多的菜，是啊，那时每天回到家都有很多菜可以吃，妈妈每天变着花样给我做饭，晚上会坐在小桌子旁看我写作业。父母都是有黑白脸的，这时候家里的黑脸变成了妈妈。之后姥姥病了，接到了舅舅家住，但是却没人照顾，妈妈自告奋勇，只要舅舅上班时就会去照顾姥姥，偶尔放学我也会去。舅舅家很有钱，住的楼房，明亮的阳台里有很多的花，妈妈连照顾花的工作也一并接下了。姥姥睡觉的时候妈妈会去阳台浇花修剪，有时我会跟着去看，我会问妈妈这个吊兰为什么比之前老爷爷家的垂的长多了，妈妈说这里空间大，湿度好。我直接说那咱家养不了太挤了，妈妈总会笑笑，“你好好学习吧，以后给你妈买个大房子。”六年级，姥姥家的房子拆了，妈妈向舅舅和好多人借了钱，买了拆迁给的楼，姥姥也会一直住并让妈妈一直照顾。
初中的时候是我记忆里家庭生活的最后三年，妈妈每天会照顾姥姥，吃喝拉撒，经常忙的满头大汗，我有时也会帮着端屎端尿，妈妈这时总会很欣慰的笑。我那时想养一条狗，妈妈总会说真的没空照顾，以后吧，我懂事的点点头。初中过得很清贫，每天下晚自习回到家爸妈都睡了，妈妈会爬起来给我热一杯牛奶放我屋里，让我早点睡，现在想想好温暖。妈妈的家教一直很严，所以初中我学习一直很好，妈妈在里屋照顾姥姥不然就是休息，我就自己看书看电视，不知不觉中考考了县里的第三名，考上了市里的重点高中。妈妈很开心，后来姐姐和我说，妈妈下了多大的决心才让我出去念书，我是家里唯一一个高中就跑出去念书的人。
第一次去市里爸妈都去了，帮我收拾好了宿舍，那时爸爸每个月工资才1000多吧，我一个人就要拿去500，当时姐姐刚刚工作，我不知道爸妈是怎么撑过去的，高二的时候姥姥走了，我回家时才看到的空荡荡的房间，妈妈说姥姥回老家了。出门在外的我很不争气，自制力很差，成绩倒数，妈妈很揪心，我自然不敢把自己网恋之类的事情再告诉她，妈妈的身体也开始变差。妈妈说等我考上大学了她就轻松了，到时候每天可以养养花散散步，是啊，我考上大学了，不过是每年要交一万学费的大学。妈妈没有说什么，爸爸送的我去的学校，告诉我没关系，家里有钱。
从高中开始我一年就只回去四五次家，每次回去家里几乎没有变化，冬天楼道是满满的白菜，父母变得越来越瘦，舅舅经常说你爸妈供你很不容易。大四时，家里要交不起学费了，爸爸马上60，跑去求人做了生产工想多挣一些，妈妈开始每天买菜做饭想着法给爸爸吃，终于供完我读完了大学。工作之后我没问家里要过钱，时常会给爸妈买东西，可是家里依然一尘不变，我问妈妈不是一直想养吊兰么，为什么不去买一盆，妈妈说过些时候你就懂了。之后，寒暑假时姐姐的孩子会放在家里让爸妈照顾。。。
今年妈妈60了，姐姐的孩子也已经可以自己带，吊兰终于出现在了自家的阳台，青翠欲滴，长势喜人。妈妈从不让我给她打电话，让我照顾好自己就行。她终于过上了一直很想过的生活，一等就是这么多年。
儿行千里母担忧，我必须要照顾一些东西，不然心里就不踏实。�我突然明白那吊兰就是自己，母亲必须一直去全身心去保持照顾保持担心的状态，不然她不会安心。对于母亲是希望，对于我是无奈和愧疚。我以后如果结婚了，我觉得那盆吊兰的长势不会像现在这样好了，现在的样子是她在母亲手里的绝唱。等我有了孩子，母亲会继续照顾她，就和当初照顾我一样。
