清理旧物，发现个MD，打算处理掉，没想到还能正常开机。
随机播放，音质还不错，像从天灵盖传来的声音， 鼓点轻盈，却敲得我心颤，旋律响起”让我与你握别，再轻轻抽出我的手，直到思念从此生根，画面从此停顿。热泪在心中回忆成河流……“我闭上眼，眼前却不受控地闪现出蔡琴演唱会的画面，那时的她已不再年轻，却神采奕奕，穿着暗粉色长裙，优雅地唱着《渡口》。
我害怕莫名泪流，赶紧摘掉耳机，躲进房间。确定没有旁人，我再带上耳机，选择重新播放。
这一次，画面稳定，我看清楚了，通过长裙边缘，看过去，远点，再远点，我看到他们三个人。
我低头看到自己戴着的工作证，再抬头确定他们仨在对面，很开心地随着节奏拍手，他们仨啊，平时从来不看任何文艺节目，甚至从不曾哼过半句歌，我还以为他们不喜欢这场演唱会呢。
可那时他们明显很享受音乐带来的快乐，沉浸其中比我陶醉。
有一些人走动，挡住了我的视线，我歪过身，想再看看他们，可视线越来越模糊，直到我睁开眼，可以放声大哭了，我也再也看不到他们仨一起了。
13年前，我刚参加工作，寄宿在大舅家。我本可以每天回自己家，但路途遥远，本可以自己租房，但我妈不愿意，我大舅和大舅妈也不放心，非要我住到他们家去，其实离我的单位也并不近。我一度怀疑他们是喊我去帮忙带小侄女的，小侄女当时才幼儿园，早熟得可怕，一般人搞不定，但我不是一般的不成熟，所以我搞得定她。
大舅是知识分子，没有清高，而且特别实在，我初中时他花半个小时给我补习牛顿三大定律，我吃老本吃到现在。他看形势尤其准，每天饭点跟我谈时事，让我考公务员，我伪装三好学生多年，当时只想放飞自我，去TM的学习，我继续乖乖听着，不为所动。大舅妈就从来不提学习二字，因为她俩儿子，但凡提到学习，必被暴打，她只管我吃得好不好，我喜欢吃煮玉米，就煮一盆给我，喜欢吃鸡杂，炒一钵，总是这样的体量。
我早就想告诉她，其实我不是那种说小话的人，我不会跟我妈告状说我被虐待的，但想想，要换成是我，小姑子的女儿来我家长住，我怕是没有好脸色，说真的，我没有不知足不珍惜，我始终尊敬大舅和大舅妈，其实，也从没说出口过，我始终爱他们的。
那时还年轻的我，能不回家吃饭就不回家吃饭，能多晚回家就多晚回家，大舅妈生活规律，且要搞定她早熟的小孙女，从来都早睡早起， 大舅的生活习惯我不太清楚，但他经常给我留门，等我回来再去睡，很多夜晚都是，他只有一次说过“下次早点回家。”我答应了“哦”，没有做到过，我知道他们告我妈也没用，我妈给我的自由尺度非常大，也知道其实他们不会告的。
我从小追星，那时不想虚幻了，只想赶紧把初恋额度用了。不过呢，有个在传媒公司的好朋友总是用劲爆八卦诱惑我，我又控制不住追起星来。
朋友说蔡琴这次演唱会是她们公司承办的，问我要不要去。我说我只追男星的，但她说她可以帮我搞到工作证，近距离看明星，还可以给我最大限度的折扣买票，我心动了。我追星就是纸上谈兵，这次要躬行！我买了两张票，想请爸妈去看，因为蔡琴老师嘛，他们一直喜欢。
爸妈那时真年轻，年轻到居然还要上班，所以他们来不了。
于是我打算把票送给姨妈姨爹，我听过姨妈在阳台上休息时总放蔡琴的歌。他们果然高兴地接受了我的邀请。
演唱会头一天，姨妈说她和姨爹去不了，有事。后来我知道了，对于他们来说，麻将的诱惑还是大过音乐的洗礼。
演唱会当天，我的票还没送出去，我也还没有想到能送给谁。我跟舅妈说，我晚饭不在家吃了，我得加班，去演唱会打工。
舅妈答应了。我出门后，又返回来，问她：”你和大舅舅想不想来看演唱会啊？我正好有两张票“
”我们从没看过啊。“
”那正好来感受一下啊，可热闹了！“
”但是，阿梦晚上没人带啊。“
”带她一起，我想办法让她进去！在体育馆，7点！”
”好的，我们吃了饭过来。“
本来觉得大舅妈已经动心要去了， 结果她执着于在家吃饭，我又觉得她可能只是不好推脱，于是没把票给她。
7点，蔡琴来了，我的好朋友 ，作为贴身助理那么近地保驾护航，我远远看着激动。但再看座位，我的黄金VIP位置还空着，手机也没有声响，他们果然还是对音乐无感，还是不要为难他们了，我就当自己花钱买了个工作证吧。
刚想通，电话响了，大舅打来的，我才发现，他很少很少给我电话，平时回家那么晚，他可以一直等，但从来不给我打电话。
”大舅舅，你们到了吗？“
”在外面。“
”好的，等我一下，我出来接你们。“
外面人潮汹涌，好多歌迷捧着花。我挤过去，找到他们，掐着小侄女的脸说：”臭梦！今天小姑带你见世面。“
因为只有两张票，而且1.2米以下的儿童不得入内，怎么都是矛盾的，我记不清，是怎么把他们带进去的，反正刺激，小侄女终于像个孩童没心没肺大笑。
他们入座后，我其实也可以在旁边工作，但我借口要去别处忙，就到了他们很远的对面，可以看到他们，但和他们中间相隔一整个舞台。
整场演唱会，精彩绝伦，像一场大型老朋友聚会，好多大合唱，但我只记得《渡口》，那首歌慢，我透过聚光灯观察他们，我担心他们不喜欢，觉得吵，但我高度近视没戴眼镜望过去，不知道为什么那么清晰地看到他们开心的样子，挥着手、唱着歌，甚至兴奋，是我从来没见过的外放的快乐，旁若无人地，陶醉在蔡琴老师的歌声中。
散场后，我回家很晚，大舅依然等我回去后再休息，又恢复到他的平静，他对我说”早点休息，明天还要上班。“看不出情绪波澜，也没有评价今天的演唱会，就好像他们和往常一样，在家吃饭，然后休息，并没有出过门，也没有去听过演唱会。
第二天，生活照旧，大家都没有提起演唱会的事。我甚至怀疑他们到底去看了吗。
照旧的日子又过了许久。大舅生病了。糖尿病，有并发症。前期其实有些征兆，病发还是如洪水猛兽。
他们一家决定回到县城去，因为每隔一天的透析，在小县城有关系比较方便。
大舅和大舅妈走的时候，我没有去送。我只知道小侄女因为要重回爸妈怀抱开心至极。
后来我回县城去看过他们，又住一起，大舅精神不好，勉强聊会儿天，听说透析时很冷，我买了输液加热的小东西送给他，我知道没有用，但除此之外我什么也帮不了。
小侄女终于保持住她的没心没肺，大舅妈好像也没因为家有病人而改变什么，我一去还是很关注我的吃，又做了很多东西给我吃，那次我想在家吃饭，吃多点。
我回来上班后没有想起他们。我忙着恋爱结婚生子，且一直搞不定自己的生活。
再见到他们时，是在省医，听说大舅是抢救才住院的。我去的时候他平静地睡着了，我都没有喊一声，五花大绑的仪器听得我不知该说什么好。我给大舅妈带去了存满电视剧的笔记本，我知道陪护很难熬，主要那次演唱会后，我知道她是有精神需求的，并不只是关注吃，我跟她说看完了叫我，我再更新送来，然后教她怎么用电脑。
一周后，大舅妈叫我了。我以为是她看完电视了，其实是大舅要出院了。我走进病房，大舅神采奕奕地坐着，精神饱满，红光满面，谈笑风生一般潇洒。
”大舅舅，你好了？！“
”是啊！现在感觉好多了！“
大舅回答中气十足，铿锵有力。
我不禁感慨三甲医院的医术就是牛！
他们马上还要回县城去，也不要我送，俩表哥会来接他们，都安排好了。我高兴地跟他们再见。
上车后，我一边开心地跟先生描述大舅病情的好转，一边打开电脑，播放器显示第一集播放到27%，就是我一周前教大舅妈时随便点的位置，其他剧集，没有变成被点过的颜色，她果然还是不需要什么精神上的享受或安慰或逃避吧。
三天后，妈妈接到电话，大舅走了。夜里睡觉时走的，很平静。
我不敢相信，那天大舅明明状态很好，而且，如果病情不好，为什么能出院呢？
回光返照。我唯一一次见过回光返照，是这样的。
正好是假期，我们全家到县城参加葬礼。
大舅是彻底的唯物主义者，大舅妈却是一直信佛，或者说是迷信。她选择给大舅开大路，在县城一个陌生的院子里连续三天三夜大办特办、热闹非凡。
我守了一晚上灵，表哥问我要不要看看大舅遗容，我毫不掩饰我的害怕，表哥说没事的，特别安祥平静，像睡着了一样。
黑布缓缓拉开，的确如他所说，平静安祥，像睡着了一样，我突然特别想哭，于是用笑掩饰，眼泪却不听话，表哥说，没事的，想哭就哭嘛。他作为儿子，都这么淡定，我一个侄女哭哭啼啼，我觉得不好意思，很快忍住了。
我们继续守灵，斗地主、推金花，没有再提起什么伤感的事，像小时候一样打闹地过了一夜。
那天中午，我在酒店，突然说要起灵了，我妈喊我赶紧把孩子带回来，起灵瞬间对小孩子不好，我跑到院子里抓住正在玩的小孩就跑，身后传来传统葬礼喊的口号，听不懂也听不清，我跑得快，没有见到那些仪式，听说下葬地点很偏远，我们也没参加。
6年过去了，我没有去祭拜过大舅。
在重听《渡口》前，在我想起这些事之前，我跟妈妈说，明年清明，无论如何我要去上大舅舅的坟了。再偏再远再难爬，都去，感觉自己是个白眼狼，冷漠。
妈妈答应和我一起去。
小侄女明年高考了，好快啊，她反而没有以前成熟了，但比以前温柔许多，懂事许多。大舅妈又来市里，带另外两个小孙子和小孙女，没有住原来的地方，拆迁了。大家开始了另一种生活模式。
上周，大舅妈过生日，不知道多少岁了，蜡烛全点上，反正也不够，将近70了吧。
我们一起过了美好的周末。
以后每个周末，长辈们都打算聚会。就像今天这个周末，他们又聚在一起麻将。
剩我一个人，突然想起这些事。我打算，再听一遍《渡口》，就睡觉。
