韩芳是我嫂子，也是留在我内心永久的伤。
那一年11月我收队回来冬休。哥说韩芳住院了，卵巢囊肿。我说：好，那我明天去陪她，那时他们还在交往。
她做手术，我和她妈等在外面，木木的站着，一会，护士端着个白瓷盆出来，里面有半盆污秽，中间一个肿块，腰的型，肿泡泡的，得有半斤重，上面布满血丝，随着护士的走动在盆子里滚，看着瘆人。
之后，她妈上班很忙，我在医院陪韩芳，几天后一个上午，阳光透过窗户洒在病床上，韩芳和我坐在床沿上愉快的瞎聊，进来一个高高的中年男医生，很面生，却很和善，他问：你们俩个小姑娘是什么事情住院呢？韩芳答是她；来人说：我看看你用什么药，拿着挂瓶看了一下说明，皱了眉，然后说：我去拿你病历来看看，过了一会，他拿了病历，说：哦，你这是卵巢囊肿，有点低度恶化，韩芳很高兴说：哦，我这个囊肿，就是那种不是恶性的囊肿，是吧？那医生说：嗯，低度恶化。他普通话说的很标准很好听给我们解释了一大堆，可我们只记住了我们愿意理解的不是癌症这件事，心情好轻松。但是每次哥哥来，话不多，很忧郁。
第二年，韩芳父母说孩子大了，该结婚了，父母觉得也是，就着手准备儿子婚事，哥哥说韩芳是癌症，妈妈说别乱讲，好像咒人，我也觉得不可能，哥就说了，当时韩芳用的药都是癌症用药，有一种药，医院没有，还要哥去别处配来的，这时我想起那个中年医生一再说的"低度恶化"是什么意思了。
婚还是结了，毕竟我们家从来也没负过别人，但是总觉得……有颗定时炸弹，期待不要。
嫂子结婚后住在家里，那时候没有买房一说，单位有房分，但要排队。韩芳来了，生活习惯略不一样，她挑食，喜欢睡懒觉，还有些鸡零狗碎，时间长了我妈有微词，但不论怎样，我都站在韩芳一边，不准我妈说她。有一天我妈又说，是韩芳换洗的衣服没及时洗，我跟妈说：你愿意给她洗你就洗，不洗就放那没关系，再说了，她嫁到我们家，她生活环境改变了，她面临的困难要比我们大，我们什么都没有改变，正说着，不曾想韩芳站在卧室门口，她什么都听到了，"诶，她在家睡觉？"马上有点小不好意思。但从此，她觉得我这个人特别好，她妈见了我也特别客气，经常喊我去她家吃饺子。
嫂子怀小孩了，正好那年，我去市里进修，每回从市里回来，买了水果，悄悄放到她房间的抽屉里，也不说，她吃完了我又换着花样买，90年代初，物质还比较匮乏，工资也不高，我当时90元一个月，但比地方上已经强很多，我们单位是核工业部，工资比地方稍高点，有一些补助，我每月定期储存50元，余下的零用，那个时候，但凡工作的女孩都兴存钱，攒嫁妆钱啊。一边高兴攒钱一边高兴给嫂子买水果，她吃水果时的满足，就是对我的莫大鼓励，那时候吃水果是个奢侈。直买直到小侄女降生。
小侄女出生还没满月，25天，嫂子病了，腹部绞疼，单位医院顾医生左右上下抚摸，最后把我妈喊到一边：王大姐，老王啊，韩芳癌症转移了，整个肚子到处都是硬硬的，送415医院吧。
嫂子直接被送到415医院，说后天手术。
家里乱了，我妈，因为嫂子的病哭哭啼啼，陆续一波波左邻右舍又来安慰，来一个，惹得我妈哭一场，那时我想，若别人有这样的事我以后不去安慰，没起作用，都是热心帮倒忙。妈妈在那里着急、哭，我给小侄女泡奶、把尿、洗澡 、换裤，又泡奶、把尿、洗澡、换裤……
第三天上午，韩芳妈妈来了，说是手术已经做了，是以前囊肿手术的伤口没有清理干净，留下两根纤维，发炎了再在那上面长了两个脓包，破了，一直流脓，污染了周围的肠，所以外面摸起来硬硬的。全家松了一口气。但是，那一次我嫂子做了化疗，头发慢慢的掉，掉的只剩下很少。
半个月后嫂子出院，全家像接宝贝一样迎着她，劫后余生啊。半年后产假休完，嫂子就去上班，掉过的头发长出来剪了个男式女发，好看，她整天笑嘻嘻，早上去，晚上回。现在回想，癌症还上班她得多坚强！
小侄女3岁时，我嫂子又病了，这次医生诊断书明确写的子宫癌，第一次，我家正式接受这个事实，这以后嫂子陆续在长沙肿瘤医院住院2年，都是她妈陪着，她说在女儿生命的最后时刻她要亲自陪在身边，让我们把孩子带好。到最后2个月，嫂子回到她单位医院住院，我也结了婚生了孩子，比小侄女小3岁3天，那时，星期天会带两个小孩去医院看韩芳，小侄女有5岁半了，两个孩子每回看见韩芳都很高兴，爬到床上喊她，又摸她。她也会交代我，以后帮她带大孩子。那还用说，本来也是我和我老公带的，因为这，小侄女叫我老公"叔叔爸爸"，直到现在。
有一天，有电话打到家里来，说韩芳不行了，我赶紧的去了，推开病房门，韩芳躺在床上，期盼的眼神望向门口，看见我进来，也不说话，只用手比划着一个孩子的高度，再指着我，满面恳请，这时韩芳已经不能说话了，我赶紧不住的点头，眼泪一直不停的流。
韩芳走了，我去买了眉笔胭脂口红，给她描了眉，扑了粉，上了腮红涂了口红。她同事问我怕不怕，我说不怕。我只希望她在那边不要面带病容、想她像以前那样健康漂亮。
追悼会上我的吊唁词写到，希望她在她那个世界里没有病痛，希望她有在天之灵，常回来看我们。我的好友说感觉灵棚上空有呜呜咽咽鬼的哭诉。
那一段时间我特别希望有鬼，想要她变成鬼，我们想念她的时候喊她名字或点个香，她飘忽忽就来了，晚上家里有动静我就会爬起来去看，我想她，可怜她的早逝，想得好心疼，我想着哪怕是只要不是要命的癌症，其它什么病都可以，只要吊着那口命，可以看见就行。也就在那一刻，我突然明白，为什么千百年来会有鬼的传说而且经久不衰，都是亲人的思念，思念得太疼却又无可奈何才生出的一种精神寄托。
对韩芳的思念，不能释怀，清明会去墓地纪念。小侄女也慢慢在我家长大，学了绘画特长 ，考的油画专业，如今已经在某美术学院执教2年。
二十多年过去了，这期间看了很多鬼片，尤其美国大片《人鬼情未了》更是荡气回肠，但我期待的韩芳一次也没有出现，她走的那一幕依旧不堪回想，如今写这些，潸然泪下。
