1
我是一个货车司机。这几天有一只眼睛特别不舒服，打算去医院检查看看。
早上八点多挤着地铁赶到医院，一楼的挂号窗口已经排了挺长的队伍。旁边有几台机器，上面写着“自助挂号缴费”，好像操作要快些。可是，这个该怎么搞呢？第一次到这家医院，只带了身份证，老家的医保卡在这儿估计也派不上用场。
终于挂到一个普通号，眼科门诊在四楼。电梯里塞得满满当当，每个人的脸上似乎都不轻松。
到达四楼，我还没开口，前台的工作人员就让我先测视力。我又不需要配眼镜，为什么要测视力呢？医院就是各种乱七八糟的检查，真麻烦！测完视力没多久，就听到广播里在叫我的号，让我进2号门诊室。
给我问诊的是个女医生，看起来很年轻，也不知道技术咋样。跟她描述了下病情，她简单地看了看我的眼睛，然后给我开了一堆单子，让我先去缴费，再到各个诊室做检查。有的项目说是两只眼睛都要检查，有的项目只要做一只眼睛，我也不太懂都是查什么的，四百多的检查费就没有了。也不知道这中间拿了多少回扣！
做完所有检查已经十一点二十。有一项两百多的检查，好像叫OCT，排队等了近一个小时，我坐在走廊的椅子上趁机眯了会儿。
匆匆忙忙地返回2号门诊室，那个女医生看了报告，说眼压不算高，怀疑眼影有问题。不过，还要做个造影才能确诊，然后又给我开了一张造影的检查单，说下午过来。看她那不耐烦的样子，估计是着急着下班了。
中午在医院附近的饭馆随便吃了些饭菜，之后就开始等下午医院上班。
两点钟左右，做造影检查的房间门终于打开了。“肝肾功能检查报告呢？”“什么检查报告？没有啊！”“做造影必须要有肝肾功能检查报告，要么你就让这个医师给你签字确认。”
第三次来到2号门诊室，上午那位女医生下午竟然不坐班。她的同事翻了翻我的各种检查报告，说这个肝肾功能检查必不可少，而且要空腹，所以只能帮我安排明天的检查。
有些无奈地走出医院，昨晚约好的明天的生意，看来不得不要取消了。
2
公公正好这两天到南京，说眼睛不是很舒服，我就请了半天假，陪他去医院做检查。
虽然小区有直达医院的公交车，想想早高峰的车流量，还是带他坐了地铁，尽管地铁也是一如以往地拥挤。到医院时比预计的时间早些，不过已经有很多人在挂号了。幸亏旁边有自助挂号机，在旁边工作人员的协助下，很快办好了诊疗卡，也顺利挂到了眼科门诊的普通号。
医院真是个神奇的地方，每天都上演着生老病死的苦情戏，同时又充满新生命降生的喜悦。
到了四楼，前台放着一张指示牌，就诊病人先测量视力，再等待叫号。原来眼科检查的第一步就是视力检查啊，这个流程倒是挺合理的。
给公公问诊的是个女医生，看起来三十岁左右。她先问了些病情，透过仪器检查了公公的眼睛，猜测是眼压过高引起的青光眼，然后给我们开了些单子，包括测量眼压、检查视野，OCT检测等等。
幸运的是，上午下班前十分钟，我们终于做完所有检查，赶紧把报告送给门诊医生。她翻了翻各项指标，否定了之前青光眼的判断，让我们下午再来做个眼底造影确诊下。
中午吃饭的时候，我给领导打了通电话，又请了半天假。
下午两点，各个诊室开始正常上班。我赶紧递上眼底造影检查的单子，那位护士说必须要有肝肾功能检查报告才能做。返回门诊室，上午那个女医生也换班了，对她的同事说明情况之后，她看了下我们的各项检查结果，确定造影检查必须要做。当然，造影检查之前，检查肝肾功能也是必不可少的，所以她又给我补开了一张肝肾功能检查的单子。但是，由于肝肾功能检查必须要空腹，所以最快也只能明天再做。
看来这下午的假是白请了，上午那位医生真是太没有职业操守，为什么当时不告知我们要空腹检查肝肾功能呢？
3
我是医院的一位清洁工，我每天的任务就是做好各个楼层的保洁工作。
和往常一样，上午十点多的时候，我来到四楼。都说眼睛是心灵的窗口，我在这里，见到了无数双眼睛。
比如，不到十岁的小男孩，却已经近视三百多度的眼睛。
比如，两个中学生打架，因下手不知轻重而肿起来的眼睛。
比如，小两口吵架，玻璃碎片不小心插入的眼睛。
比如，年迈的父亲，因疲劳过度而浮肿的眼睛。
“王阿姨，早上好啊！”
“梁医生，您也早上好！今天您坐诊？”
“是啊，今天全班，最近有点忙，出来接杯水喝。”
门诊的梁医生，每次见到我，都会主动跟我打招呼，总是一副笑眯眯的样子。前几天刚过完32岁生日，我还说要帮她介绍对象来着。这时，梁医生的电话响了起来。
“喂，妈，有事吗？”
“什么？爸出了车祸！好的，你不要着急，我再等一个小时下班，马上赶过去!”
