生长在一个物质匮乏的年代，是不幸的，似乎记忆里永远留下了饥饿的阴影；但似乎也是幸运的，因为同时也留下了许多关于食物的小趣味、小幸福，简单、温暖而美好。
小孩子总是饿得快，放学回到家第一件事，就是放下书包找吃的。
这时候大人们往往下地还没有回来，小孩儿就自己搬个凳子，爬上去翻“吃食篮子”——家家都怕老鼠来偷吃，把食物盛放在竹篮子里，挂在高处的铁丝上。
如果家里有上了年纪的老人，比如祖母，就会到祖母的屋子里踅摸一圈儿，嘴里叫着“奶，我回来了”，心里想的却是，奶会问“乖孙儿，饥不饥？”说着会从床头的盒子里摸出几块饼干点心什么的，前几天集会看到姑给她老人家买了两包点心哩。
果然，一会儿就会看到小孩子欢天喜地地出来。当然，奶会慈爱地看着乖孙子，叫他在屋子里吃完再出来——外边人多惹人眼气哩，叫别的孩子眼巴巴地看着不好。可是小孩子往往会吃几口就急不可耐地出来，在口袋里私藏了一块饼干什么的，并且会讲给小伙伴“我奶又给我取点心吃……”
每当这个时候，总是十分羡慕那些有祖母的人，遗憾我的祖父母都走得太早，没有机会把他们的疼（吃）爱（食）分给乖孙女。
把心事讲给小A，她撇撇嘴儿，委屈地说：“屁！才不是哩！俺奶的东西都不大舍得给我吃，都给人家孙儿留着哩，谁叫咱是女的哩。还老是骂我嘴馋，她孙子就不嘴馋？”……
她还在絮絮叨叨地说。我一想有道理，黄毛小丫头，在家里往往要低男孩子一等，尤其是在那些把孙子当作命根子的祖母眼里，女孩子就是个赔钱货。这内里的种种酸辛，可以作一篇小说的，现在不说也罢。想到这里，可以略略平复我的遗憾——作为女孩子，虽没有祖母的疼爱，可也没有祖母的轻视，算是扯平了吧。
要是天冷，就先去掏灶火洞——自家做的煤灶，灶膛旁边掏个洞，用黄泥仔细着抹得十分光润。妈妈们会在下地前，往洞里放上几块馍馍或几瓜蒸熟的红薯，待到孩子回来掏出来吃。小孩子捧着馍块儿和红薯，一边吃，一边商量待会儿玩些什么。馍块儿被烤得热乎乎的，黄焦香脆；红薯也又香又甜，又有一些筋道，比蒸成的更好吃些。
说起红薯，几乎是那个年代最熟悉的食物。
春天里种下了红薯苗，夏天，等红薯叶子铺满了地面，就开始吃红薯叶：配上蒜瓣炒，放面条里煮，做菜馍（两层薄面饼中间夹上菜叶烙熟）蘸蒜汁，拌上玉米面蒸……
不仅人吃，牲畜也吃，喂鸡、猪……
秋冬，红薯成熟了，从土地里刨出来，捡一部分没有伤损的储存在红薯窖里，其余的要加工，要洗出一部分去磨淀粉、下粉条；淀粉留到到过年过节或者办红白事来炸丸子炸肉勾芡，粉条蒸包子炖白菜和肉，偶尔会做一顿凉粉，浇了蒜汁吃，或用猪油蒜瓣葱姜炒了，香得很。还有很大一部分红薯，被刨成片，晒干，磨成面粉，成为一年中最常见的食物，有民谣为证：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。
最常见的是红薯面条和窝头。
红薯窝头切成片用猪油炒也很好吃，然而我们小孩子最期待的是蒸了窝头轧饸饹面。
先去小B家里借来轧饸饹的机器：一个铁家伙，三条钢筋腿，站得稳稳的，中间是个圆柱形的小铁筒，下面的底儿上密布圆圆的小孔，上面正对着圆筒的，是一个铁盖子，上头铁杆连着机关，把刚出锅的热腾腾的窝头塞进筒子里，用力向下压，面条就从一个个小孔里漏出来了。
我想，对于小孩子来说，轧饸饹的过程才是最有趣的，如果自己动手参与，眼见一个个窝头变成饸饹面，十分神奇。
饸饹面趁热用猪油炒，奢侈时再配上两个鸡蛋或一点肉一起炒，红薯面自带的甜味和油盐的咸香搭配得天衣无缝，真是美味。
还有野菜，也不能不提的。
春天里，青黄不接的，余粮都吃得差不多了，新麦子还没有成熟，人和牲畜都饿，还好，老天派野菜登场了，可以救救急。
小孩子星期天也会三五成群地去挖野菜。
挎着竹篮子，拿着小铁铲，走着，说着，笑着，辨认着野菜。
微微泛着银光的白蒿是一定要挖的；马齿苋，叶子的确像马宽大的牙齿，这些可以拌了面糊做煎饼，也能拌了面粉蒸了吃，都是极好的，据说还有药用价值；碧绿的荠荠菜，蒲公英，把一朵朵黄花开得像阳光，都可以凉拌来吃的；面条菜，叶子窄窄的，放到面条锅里似乎可以充数……
洋槐花。一串儿一串儿的雪白，一树一树的芬芳。拿带钩子的竹竿扭下几枝，一把把捋下花骨朵，生吃都是甜丝丝的。小孩子吃饱了，拿槐树叶子吹口哨，也能吹出响来呢！
榆钱。一嘟噜一嘟噜，真像钱串子。
枸树穗子。像绿绿的桑葚。
柳须，扫帚苗，铁杆蒿，枸杞叶，灰灰菜，猪毛菜……
这些大自然的馈赠，都被勤俭劳苦的主妇们拌上各种面粉，填饱一家人的肠胃。
夏天，小孩子在田野里寻找野味,哪家场院里有棵桑树，结了紫红的桑葚，打探好了主人不在家就上树去偷，酸的甜的吃得满嘴黑乎乎。
我家种了一棵桃树，桃子太好吃啦！
地边的高粱杆据说是挺甜的，可以拣一支来，像吃甘蔗一样去吃。
常去看西瓜。西瓜地里，大西瓜圆滚滚的，可是没有爹娘发话也是不敢随意偷吃的，只能摘个白里泛黄的小甜瓜。小孩子也知道西瓜还要拿去卖钱，大人也是舍不得随便吃的，他们把所能拥有的“好吃的”，都留给了小孩子饥饿的嘴巴。
男孩子们胆大，捉了蚂蚱烤着吃,说是很香；但我们女孩子是不吃的。
我们等着晚上去树林里捉“知了”。
黄昏时先来捉第一拨。这时知了还在土里，准备钻出来，它会从地下挖洞上来，挖到最后只剩下薄薄一层土，会先破个小洞洞。有经验的伙伴一眼就能看出来，拿个小树棍轻轻一豁，洞口变大了，吓，那家伙正藏在下面。再把小棍伸进去，这傻家伙就会紧紧抱住棍子，让你把它拽上来。
吃过晚饭再来第二拨。天已黑下来，那家伙大多已经出洞了。打着手电筒，仔细地照地上和树干上，它正急急地往上爬，你只管捡就是了。
下雨天,雨水淹没了洞口，知了猴会自己急不可待地爬出来。披上雨衣只管去捡就是了。拿油炸或者炒了吃，背上的一块肉特别香。
我们还会捡“知了”褪下的壳，收集起来，拿到诊所里，卖给中药房的先生，赚一点零花钱。
炎热的中午，会巴望着听到卖冰棍的吆喝声，一听到就兴奋地跑去爸妈跟前，哼哼唧唧哀求；要是不答应，还得察言观色，如果他们心情还不错就继续撒娇纠缠；然后高兴地跑去翻抽屉，在盛放零钱的小匣子里拿一枚五分硬币，蹦跳着跑出去。
卖冰棍的还没走，正在树荫下歇凉。他的大自行车的后座上，绑着白色的大木箱。他收下硬币，掀开木箱盖子，又打开里面厚厚的小棉被，快速拿出一支冒着凉气的冰棍，又疾速地盖上盖子。吃着冰棍，还疑惑着冰棍被包裹在棉被里为什么还没有化掉。
当时的冰棍一般是两种，一种就是带甜味的冰，三五分钱一根;另一种是带点奶油味的，口感要好一些，要一毛钱一只。可是这几分钱的凉凉甜甜的冰棍却带来了无比的幸福，连天气也似乎没有那么热了。
秋季,我们惦记着谁家里种了什么果树，苹果、梨子似乎越来越沉甸甸的，把树枝都压弯了；柿子越来越红了……到哪一天收获，我们就去边上“帮忙”，乡里乡亲的大多还沾亲带故，主人家一定会送你两个。
还要惦记着吃嫩玉米、毛豆，落花生。
结伴去田野崖子、沟边上摘酸枣，但要注意别让酸枣刺扎到。红艳艳的酸枣又酸又甜,最不济也得是白里透红的，青的不成熟，是不好吃的。有的酸枣树长得很高，小C是大点的孩子，就捡了树枝去打，打落下来的让小孩子去捡。他也就很会照顾人，会把捡到的酸枣分给那些摘不到的小孩子。
有一处崖子边长了几棵野枣树，也结着个头很大的枣子，但是吃起来没有家里枣树结的甜。有时也摘一些回家煮在饭里吃。
路边的灌木丛里有小野果：红色的酸酸甜甜，不知道叫什么，大概和鲁迅百草园里的“覆盆子”差不多；黑色的也很美味，大概是野生的蓝莓。
还去挖白茅草的根，吃起来甜丝丝的。
秋天有个重要的节日中秋节，大家都要买上二斤月饼串门子。
供销社的点心区域有好几种点心，什么酥饼、饼干之类的，平时也是谁家串亲戚瞧病人才来买，这时节就主要卖月饼，飘散着甜香的味道。月饼有大有小，一摞一摞整齐地码放着，大号的像个大盘子，一斤就是这一个，中号的一斤两个，小号的一斤四个。
你挑好了月饼，戴着蓝套袖的售货员从柜台下拿出一张麻纸，三两下利索地包好，再拿一张方方正正的油亮的大红纸覆盖在上面，纸上印着金线的嫦娥奔月图案；接着他抬手从头顶悬挂的线穗子上扯下纸绳头儿，左绕一下又绕一下飞快地捆扎好，拿剪刀剪断绳头儿，递到顾客手里。
这月饼半月里可能会到亲戚家里转上一圈，有时还会辗转回到自己家里，麻纸已经被油渍浸透，奔月的嫦娥也有些许破损了，角上卷巴巴的。
十五的晚上它终于被家人分吃掉，可能是放置太久，它太硬了，得拿刀使劲儿地切开。
漫长的冬天，树木和田野都光秃秃的，孩子们只能偶尔去烤个红薯吃。只盼望哪天妈妈心血来潮会炒个黄豆、花生什么的，可以解解馋。好在还有春节可以作为美好的期盼，似乎到那时，就有一场饕餮盛宴在等着孩子们尽情享用。
这时候，大家就都开始期盼那个卖爆米花的老头儿快点来。
说是卖，其实都是加工。老头儿用架子车拉着家伙什来了，找一个空麦场，摆下家什，把一把玉米装进铁家伙的肚子里，烧起炭火，一手拉风箱，一手摇动机器，很快，“咚”一声巨响，一锅热气腾腾的爆米花出炉了!
老头儿也不用吆喝，这一声响，就把小孩子就都招引出来了，大家先是钻出来围住了老头儿，眼巴巴看着他把爆好的黄澄澄的玉米花倒进一个大铁丝筛子里，诱人的香味飘散开来，直往人家的鼻孔里钻。
老头儿笑嘻嘻的，抓起一把玉米花，每个孩子分一个：“好吃不？快回家找恁妈要玉米豆，拿来一会儿就好了！”于是跑回家，撒娇，抱着妈妈的手臂摇啊摇，当妈的耐不住磨缠，就让孩子先去排队，随后带上一斤半斤的玉米或大米，揣上些毛票来了。
孩子们围在旁边看，老头儿又拉风箱又摇机器，一会儿忙得满头大汗。有时候他也让小孩子帮他摇，小孩子就高兴得欢天喜地的，但又害怕开锅时的那一声响，快到火候了，就跑得远远的躲在一边，捂上耳朵。
放生玉米的时候，老头儿还会再放一点点糖精，玉米花吃起来就甜甜的。
过年过节或是家里有老人生病，亲友探访，有时会带一瓶水果罐头。
罐头，究竟好吃不好吃？说它好吃吧，吃过的都说那橘子瓣都好酸的，桃子都吃不出个桃子味儿；说不好吃吧，又是稀罕物，黄澄澄的颜色老是漂亮。
讨论来讨论去，大家一致认为罐头最好吃的，就是它那一罐汤。小D说：“那回我发烧，我奶把她收拾着不舍得吃的罐头给我吃，我就把汤都喝掉，把桃子给了妹妹吃了。”
关于过年的食物，打算专门另写一篇的。
这就是生活在广袤中原大地上的70后的食物记。贫乏的物质生活终于成为永久的过往，却催生了不同的灵魂，有的勤俭，有的吝啬，有的贪婪，有的堕落。
（如有遗漏，欢迎补充。乡村系列，未完待续，敬请关注！）
