也许，我们谁也无法走出自己的童年……
这是一部作品以桑桑为主线，用第三人称，每一章节都是以一个人为主来叙述的形式，讲究品味的，纯美的少年长篇小说。
作品写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执着坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。
最开始出场的，是秃鹤。他所在的小村子有很多很多的枫树，每到秋后，枫树一树一树地红起来，红得很好看。但那个村子，却有许多秃子，秃鹤就是其中一个。当然，秃鹤原名其实是陆鹤，可因为是个“十足的小秃子”，所以油麻地的孩子，就都叫他为“秃鹤”。这是一个自尊心非常强的小子，他不喜欢别人一直摸他的头，不喜欢自己跟别人“不一样”，就想尽了办法——躲避，甚至反击！使人印象最深的，自然是那次会操，秃鹤用了他特有的方式：不仅使油麻地小学丢失了本该有的荣誉，而且还成了笑话。报复了他人对他的轻慢与侮辱。我本以为秃鹤的故事，就到此结束了，他也会就这样消失平白地“路过”油麻地的故事。然而，曹文轩先生的文笔是让人惊喜的。秃鹤后来，却恰恰用他的“不一样”，为油麻地小学争取到了更大的荣誉，温暖了油麻地小学所有师生的心，洗涤了所有读者的心灵。
最令人动容的，是秦大奶奶的故事。
秦大奶奶那座在西北角上龟缩着的小草房，是在她和她的丈夫用几十年心血换来的土地的中心建成的，那是一块极好的地四面环水，麦子也长得极好，就等五月收获了。可没等到收获的季节，丈夫却已死，地也即将成为公有，成为办学地址。秦大奶奶为此做了誓死的反抗，可还是没能阻止学校的建成，终于跟政府协商让步了之后，在油麻地小学的一角，给她盖了这间小小的草房，并允许她保留一片小小的土地。
可，矛盾没有停止。桑乔任油麻地小学的校长后，桑桑一家来到了油麻地小学。对于学校要求完美无缺的桑乔，总觉得秦大奶奶住着的西北角在破坏着油麻地小学的和谐与好格调，是污点！于是想了各种各样的方法，来进行整治：在学校各处种上楝树，秦大奶奶屋子附近的艾也拔掉，种上楝树，可秦大奶奶回来之后却在刚长出来了的树苗上面打滚；沿河栽种垂杨柳，秦大奶奶屋后的艾从里也栽种，可秦大奶奶和她的“战士”（鸡鸭鹅）们一起作战，在拔了垂杨柳又被桑乔派人来栽种之后又拔去……这次，不仅没成功，反而还被秦大奶奶和她的“战士”们“反击”了：它们在校园里面乱飞乱跳，不止影响了上课纪律，而且还在镇上派人来检查工作时捣了乱！这次，桑乔决定软的不行，来硬的，甚至直接喊几个壮汉用门板来把秦大奶奶抬走。可人是活的，秦大奶奶安静地任由他们抬过去之后，到了晚上又自己走回来，躺在艾地里，反复了好几次。嘴里呢喃着：“我不走，我不走。”的秦大奶奶，躺在艾地里，清早醒来被人发现一身寒霜的秦大奶奶，无不让人动容。文中也写道：“以后的日子，秦大奶奶就在‘被人发现在艾地里、又被人抬走，又被人发现在艾地里、又被人抬走’这样一个循环往复的过程中一日一日地度过……”
不可否认，这样的秦大奶奶会让人觉得：这真是一个不讲道理的奶奶！妥协了，自己也好受不是？可当看到作者写道：“秦大奶奶拄着拐杖，久久的站在她的艾地里。她想着秦大，想着当年的梦想，想着那一地的麦子，想着月光下她跟秦大醉了似的走在田埂上，想着她从乡下到区里、县里的奔波与劳顿……她在风力留着老泪。”时，你却又似乎能理解秦大奶奶的坚持。她并不是不讲道理，只是，这是她和丈夫倾注了一生的精力与寄托的地方，怎么舍得，就这样拱手让人？
后来，这个“不讲道理”的奶奶，却在一个初春时节，为了救一个二年级的小女孩毫不犹豫跳进冰雪融化的河里，而差点丧命。再后来，她又落入水中，原因竟仅仅是为了油麻地小学的一只南瓜，这次落水，秦大奶奶再也没有醒过来，她终于与油麻地的人们永远地分别了。
而这样一个荒唐的去世原因，这样一个令人动容的垂暮老人，甚至你都会认为自己是那之前为难过她的人，因此感到愧疚。但反过来想，秦大奶奶为什么会发生这样大的变化？答案是爱。桑桑以及油麻地人们对于秦大奶奶的，以及油麻地人们之间的纯朴的爱。关爱、纯朴、感恩书写了秦奶奶完美的最后一笔。
这一整部作品，除了秃鹤和秦大奶奶之外，还有穿插在整个故事中的主人公桑桑、身在红门的即使家门没落以后依然坚韧骄傲的杜小康、文静聪明的纸月、撑起家庭重担的细马、痴情的蒋一轮和白雀……等等。作品里的每一个角色，甚至每一个情景都会让你身临其境，每一个人物似乎都活生生地站在你的面前，让你体会着他们的感受，经历着他们的故事。更重要的是，纯朴的油麻地人们，所展现出来的人性之美，从而散发出来的独特力量。我想，这也是一开始，书中所写的：“也许，我们谁也无法走出自己的童年。”桑桑在小学六年里，生活在那样的温暖的地方，经历着那么多的有趣的事。这样的美好的童年，不仅仅是桑桑的童年回忆，更是我们每个人心里的对于童年的回味。
同时，作者在用这些最纯朴的的故事，讲述着最纯、最真的爱，告诉着我们：很多时候苦难挫折会蒙蔽住我们的双眼，甚至有时灰暗会蒙蔽我们的心灵，但，请一定相信，人性本善，世界还是如童年时那般纯真与美好，生活总会在你尝尽了苦痛之时给你回报。所以，不忘初心，满怀感恩，笑对生活。
