《药》以1907年资产阶级革命家秋瑾被害事件为背景，写了华老栓为小栓买人血馒头的故事，反映了辛亥革命前后中国的社会现实。
虽然篇幅简短，但还是能捕捉到一些精妙之处。
在创作《药》这篇小说时，文中人物的姓名、称谓，鲁迅先生都是经过仔细推敲，深思熟虑之后采用的；并且他擅用不同的色彩来渲染环境、刻画人物，从而深化主题，这在文学作品中很是少见；文章结尾处更是使用了乌鸦的意象，而乌鸦的意象古今中外都显得丰富而神秘，使得整篇文章的结局扑朔迷离，意犹未尽。
一、从名字、称谓说起。
中国的起名文化源远流长，对于初为父母的人来说，孩子取名十分有讲究，一般要参考孩子生肖、年份、五行以及家中辈分。
我对自己名字的由来十分好奇，我妈说我的名字是两个地名，爸爸的家乡和妈妈的家乡各取一字，有连接两地之意。
我从小也因为自己的名字烦恼，总觉得自己的名字像个男孩子，且过于俗气，不过站在爸妈的角度来想，意义的确非凡。
从自己的名字上也能看出，一个人的名字总是被赋予了一定的含义。
鲁迅先生在小说人物名字上做文章我早已见怪不怪了。
《孔乙己》中对孔乙己的名字就有如下描述：因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”替他起下一个绰号，叫做孔乙己。
他的起名艺术在《药》这篇小说中得到了最大的展示。
我们从几位主要人物的姓名说起：
华老栓和小栓：栓解释为“塞子或作用跟塞子相仿的东西”，栓塞，可引申为堵塞。就像塞子堵塞瓶口一样，他们父子二人代表了麻木，堵塞新思想的一群人。一老一小，涵盖的是整个愚昧麻木的封建民众。
华老栓和夏瑜：华夏本是一家，中国是整个华夏民族，但华老栓与夏瑜代表了不同的家族，愚昧的吃人血馒头的家族与代表先进思想的被吃的家族，“华”与“夏”的不幸是整个华夏民族的不幸。
夏瑜与秋瑾：“瑜”基本释义为“美玉”，美的光彩比喻优点。夏瑜的原型是秋瑾，“瑾、瑜”都有美玉的含义，比喻人具有纯洁而高尚的品德。很难想象，在这样一个封建愚昧的社会中夏瑜是怎样成长起来的，他又有怎样的信念支撑着自己直至监狱里都还想着感化愚人。
除了主要的几个人物，一同出现在华老栓店里的几位客官的称谓同样别出心裁。
首先来的是“驼背五少爷”，这人每天总在茶馆里过日，来的最早，去得最迟。民众称他为“少爷”，结合时代背景，他应该是清代遗老，也正因为他这一层身份，才能够无所事事的在华老栓的店里来的最早走的最迟。“少爷”是驼背的，他身体上是畸形的有缺陷的，不仅是身体上，他的思想也是封建的畸形的。
康大叔：他是华老栓买药的中间人，也是店里消息最灵通的人。他满脸横肉，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门就嚷嚷。他嚷嚷的自信来源于自身拥有先人一步的信息，听客越崇拜他嗓门越大。鲁迅把康大叔安排为华老栓买药信息的关键来源，简单看来，“康”我们可以联想到健康一词，这安排是最恰当不过了，而事实，药不是药，康不是康。
作者把讽刺手法用到了极致，我们从另一个身上也能看见同样的讽刺，那就是牢头阿义。
监狱里关的是英雄，恶人却成为牢头，他总想着去夏瑜那捞一点油头，捞不到就气急败坏，他站在正义的位置上却做着不正义的事，就连夏瑜的衣服都被他拿走。
诸如此类，数不胜数。
二、色彩的运用。
色彩运用常常在绘画艺术上得以展示，但当我读《药》时，我发现鲁迅先生在这篇文章中也运用了色彩。包括其对比与和谐、对环境的烘托，以及它色本身带给人的心理感受。
瓦西里·蒙德里安曾说：“色彩的声音非常明确，几乎没有人能用低沉的音调来表现鲜明的黄色，或者用高音来表现深蓝”。
文章开头第一段：秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
这里有“乌蓝”“青白”这样的色彩词，青和蓝是邻近色，邻近色色相对比弱，而且含有共同的颜色成分，因此容易造成统一感，形成统一的色调。
颜色对某种环境的烘托包括人们色彩的心理联想，《文心雕龙》中有：“物色之动，心亦摇焉”。色彩影响人们的心理活动，作家、艺术家们也正是利用这一点，才造出了符合情景，让人深有所感的环境描写。
正是这两个词的组合点明季节在萧瑟的秋季，灯盏的光通常来讲颜色应该偏于昏黄，而在这却是青白，显得环境尤其的清、寒，同时也凸显了当时的社会环境。
鲁迅尤爱红色，这在文章中被多次提到。
号服上的暗红色镶边、鲜红的馒头、红黑的火焰、红眼睛阿义、和一圈红白的花。
当红色与火和血液联系到一起，让人联想到暴力、愤怒、战争，是激进的颜色，同时也表示忠心和革命。
在西方，红色表示嫉妒和暴虐，是恶魔的象征。
穿在夏瑜身上的号服，只有暗红色的镶边，正义被掩埋，代表正义代表革命英雄的红色也“暗”了，这个社会上的英雄也像暗红的镶边一样，处在边缘，与愚昧的民众相比，只是大海里的一粒沙。
英雄的冤死，让红色都“暗”了。华老栓接过馒头时，那鲜红的馒头让他害怕，一条生命的结束，鲜红的血液还有温度，新鲜至极，那人血馒头作为“药”，将救助他的儿子，延续他儿子的生命。鲁迅正是用这样强烈的对照表现出，革命败在了麻木愚昧的民众手里。
在西方社会，黑色是不吉利的，是恶兆的象征，它与邪恶、死亡、神秘相关。
当红与黑碰撞，人血馒头在火焰中发出红黑的火焰，就象征着现实中的斗争，正义与邪恶的斗争，而最后邪恶的力量过于强大，使鲜红的馒头变成了一碟乌黑的圆东西。
人血馒头被作为“药”，本就是荒诞的，英雄的牺牲换来的是民众的一句“疯了”。
夏瑜的母亲去上坟时，发现分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。花也不很多，圆圆地排成一个圈，不很精神，倒也整齐。那花围成了一个圈，很不精神，像没有根一样，奄奄一息又坚强的挺立着，象征着夏瑜，象征着革命英雄，也象征着当时革命的命运。
三、乌鸦的意象。
乌鸦的意象从古至今都发生着巨大的变化，从原始社会开始，人们对于自然的变化无法解释，所以对乌鸦有着崇尚之情，就像图腾崇拜一样。
有人认为“阳乌负日”主要表示白昼与黑夜的交替，所以把乌鸦与太阳联系到一起，而在国外也有把乌鸦视作太阳神的例子。
随着社会的发展，科技的进步，人们对神的崇拜逐渐减弱，汉代开始，人们对乌鸦的崇拜减弱，直到后来，乌鸦成了邪恶、死亡、不幸的代表。
小时候爱听故事，也听过关于乌鸦喝水的故事，那故事体现了乌鸦的聪明机智，还有《乌鸦与狐狸》，乌鸦作为了一个反面形象，因此人们把驱赶捕杀乌鸦作为天经地义的事情。
但大多时候，乌鸦的形象对于我来说都是可怕的，当地也流传着“乌鸦叫，丧事到”的顺口溜，每当村里人听见有乌鸦在叫的时候就会说道：“又有哪家要死人了”。
马致远在《秋诗》中写道：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。也是营造了孤寂、萧瑟的环境。李白在《战城南》中写道：乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。以及常用词有乌合之众、乌鸦嘴等等。
而在这篇文章中，乌鸦的出现不应该简单地理解为为了烘托环境，营造悲凉气氛。
文章中夏大妈大声地说道：“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特地显点灵，要我知道么？”“你如果真在这里，听得到我的话，便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”乌鸦缩着头，铁铸一般站着最后大叫一声，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
夏大妈把所有的希望寄托在一只乌鸦身上，或许有着对儿子深深地思念，但从上坟时夏大妈的表现看：
“忽然见华大妈坐在地上看着他，便有些踌躇，惨白的脸上显出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。”
夏大妈没有对自己儿子的牺牲感到光荣，而事实却令她羞愧，所以望见一点希望就急切地抓住，这不光反映出当时愚昧的民众对她的影响，从另一方面看来，夏大妈本身也没有逃脱世俗，没有逃脱愚昧。
