很久以前在村头的河堤上，总有一位吹着口琴的少年吹着对面河堤上坐着的女孩喜欢听的曲子，当时少年和那位女孩还不算认识，只是总在一天的某个时刻，少年总会坐着堤上吹着那好听的口琴，时间久了，女孩也便习惯在一天的某个时刻听着少年吹的曲子。
但他们中间隔着一条比较宽的人工河，在很长一段时间里女孩很想知道少年的名字，可是少年却没有多在意，女孩知道少年的事太少了。不知道从什么时候起，少年也开始在意着女孩。
就那样很长一段时间里，少年和女孩就隔着河相望，女孩听着少年为她吹的口琴。
有一天下午，女孩从少年吹的口琴中听得出少年的哀伤，但这河太宽，即使女孩喊再大声，少年也不会听见。后来女孩就再没看见少年出现在对面的堤上，也没再听见少年的口琴声，不久后，女孩带着无奈坐着轮船出省读书去了。那以后堤上再没有少年和女孩的身影。
原来是少年家里出了些许变故，为了一家人的生计，少年15岁那年骑着自家的一辆二八式自行车从此开始了过着长达25年的不甘心的日子。
在少年24的时候，经村里男媒人介绍，少年认识了很远村庄的一个女孩。认识那样一个女孩，少年感觉自己的奋斗目标才开始变的清楚。每天一大早，少年得在村里人还在梦里的时候，一个人轻轻从家里的土墙边推出唯一懂他心思的二八式自行车，然后轻轻带拢门，担心吵醒还在熟睡的三个小妹和疲累的母亲。和很远村庄的女孩认识后，少年便也觉得生活过的不是那么空白了，感觉自己的内心终于有个可以安置的地方。有段很快乐的日子里，少年每天在镇上忙完事后就骑着那辆二八式自行车提着几个水果去女孩村庄里见女孩。
在过了一段时间后少年和遥远村庄的女孩就开始正式交往起来……
一次放假回家在饭桌上听老爸给我、小妹、冯！回忆的讲着少年在那个二八式自行车的时代的恋情。而在后来的后来少年就和其中的一位女孩也就是我现在的爸妈。
只是那个少年很怀恋的口琴在我还很小的时候被我玩丢失了，家里做了新房子后，那辆儿时停放在土墙边的二八式自行车，也淡出了少年和我的生活……
