一般的碑由上至下是碑额、碑刻和碑座。碑刻就是刻在碑上的文字或图画，而碑刻离不了碑帖，那是刻碑匠临摹的范本。父亲的的离世让我不得不接触这些，来不及悲伤，起身赶回老家。矮小的堂屋里坐满了一圈人，我直愣愣地杵在中间，被黯然的神色团团围住，以为侥幸避过的悲伤却被阵阵悲酸替代涌上心头，奔走了一天，只剩下墓碑的定刻。墓碑的定刻要听从母亲的安排，而此时我眼中母亲病恹恹的样子更是加入胃里的一剂猛料。
按照母亲的要求，按图索骥来到后山。方方正正的门框，我心默念：应该是这里。招呼进门，一阵寒暄问暖，便领我进屋选择碑帖，屋里很整洁，恰好有三五人立足的地方，其余皆是碑与帖，但一处排落划一的角落引起了我的注意，是各种不同书写样式的碑帖，已有人身高，眼神四下巡逻，发现每个帖上都有‘女儿’字眼着实让我心头一颤。我不得不向那发面思索，毕竟这是很严肃的，对于刻碑匠来说。
确定好碑帖，他就要加紧临摹并赶制墓碑。刚才的想法还萦绕在脑中，我只好类似宽慰的口吻说道：“都是陈谷子烂芝麻啦，师傅，我的不着急的。”可他早已坐在位子上临摹范本，“哪能这么说，规矩还是要走的，会按时保质的赶出来的，没事的。”我静矗在那里看着他临摹一会，安然得就像碑，感觉四下里都忽地变得安谧。我的心也变得些许安稳起来。
道别后我的心思又变得乱糟糟起来。‘他呀！女儿生病死的，媳妇应该是这段时间回娘家了，我不清楚’，我最终还是打听了。晚上，难以入眠，想着：我对父亲的悲伤和他对女儿的悲伤应该是等价的。快乐可以有很多种表达，而悲伤的内涵只有伤一种，只不过有的人伤痕深一点，有的人伤痕浅一点。
到了拿碑的日子，我再次贲临，还是同样的寒暄，不过这次多了个沉重的东西。离别之际，我很意外被他叫住，“我刻过很多碑了，人烟风雨……碑方方正正，又大又沉，可它并不是要挡住什么，更不会阻止谁的前进，只是些许占用一些回忆的寄托，相反，我们应该当作我们前进的踏板。相信我，他们不会生气的。”我狠狠地点点了头。
入土之日，父亲的碑立了起来……
