孙小姐二十岁时，有一头乌黑亮丽的长发，水汪汪的大眼睛一直笑着，一张樱桃小嘴念起诗来特么好听。孙小姐是语文老师，有一种文艺女神的感觉。
孙小姐是一个货真价实的美女，家境又好，出生于书香门第，刘先生只是一个普通人，家境一般，长相一般，而且还很古板。所以，孙小姐和刘先生站在一起，看着特别不登对。孙小姐总是嫌弃刘先生古板，刘先生也不说话。
孙小姐二十一岁时，谈了一场轰轰烈烈的恋爱，两个人骑着28大杠永久，拎着特别少见的双卡录音机出去玩。这场轰轰烈烈的恋爱来的快去的也快，孙小姐又是一个人。
孙小姐二十五岁的时候嫁给了刘先生。
为什么呢?孙小姐说将就将就，日子就过去了。平平淡淡才是真，孙小姐是这样和妈妈说的，我有点不信。
刘先生是一个很好的男人，孙小姐的女儿常常对我说，刘先生是天下最好的男人，以后找男朋友，有刘先生一半好就可以了。
我当然很奇怪啊，孙小姐不是不喜欢刘先生吗？那为什么要和刘先生在一起呢？
孙小姐说:他永远都不懂怎么说爱我，也不会像别人一样在七夕送花给我，但他会在我生病的时候一夜不合眼的照顾我；虽然他永远都不问我要吃什么，但他做的都是我想吃的，我需要什么他都会替我做好，他不记得我的生日，但他永远会在我生日的时候给我煮好鸡蛋，爱情不是轰轰烈烈，而是细水长流。相濡以沫才能一辈子。
有一年我们全家出门游玩，到了一处不深的的溪流，刘先生拉着孙小姐，一步步，慢慢的走过去，孙小姐笑的像一个二十岁的小姑娘一样。
刘先生和孙小姐，就是这样一步一步互相搀扶，磕磕绊绊的走过了半生。
在刘先生病重的时候，孙小姐用颤抖的手抖出了一张发黄的信纸:
亲爱的孙xx同志，由于上级领导不允许我调回本地，所以我已经递交了辞职报告，马上会回到这里，请你做好迎接我的准备。
读着这一张字条，孙小姐的声音已经哽咽，这样一张古板，毫无感情的字条，令我的心情久久不能平静。
我希望每天的天气都是你喜欢的，我希望我所挑的衣服都是你喜欢的颜色，我希望你拿起牛奶是它都是温的，我不是刺激冰爽的啤酒，不是骄傲昂贵的金骏眉，我只是一杯温热的白开水。
我不是夏日滂沱的暴雨，不是冬日寒冷的冰雹，我不过是一道穿堂而过的，温暖的风。你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，我不是那风景，也不是那人，我只是一座支撑起你的桥。
又过了几年，阿婆得了老年痴呆。看着孙小姐一个人坐在藤椅上，那一盆虎皮兰做背景，有些心疼，我走向孙小姐，问问阿婆喝不喝水。
孙小姐伸手指向一个本子，那是她的日记本。
我拿了过来，翻开一页，递给了阿婆。孙小姐拿着笔，在本子上颤颤巍巍写下几个字：
今已亭亭如盖。
然后就合上本子，闭上眼睛，和那盆安祥的虎皮兰作伴。
我脑子里拼命的回忆那一句话，却怎么也想不起来。过了很久很久，归有光的《项脊轩志》浮现脑海。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
孙小姐最喜欢虎皮兰，因为它安静，又高雅，和孙小姐一样。
刘先生刚刚种下虎皮兰时，只是一个小芽。
这盆虎皮兰，今已亭亭如盖矣。
孙小姐今年七十岁，头发花白，微胖，还拥有过细水长流的爱情。
