五一劳动节，表弟带女友第一次回家，爸爸要求我和妹妹回去吃饭。春天里的作物，油菜和麦子这个时辰都已是收获的光景了。下了高速，路旁的田间地头，处处可见忙碌的农人，或在割菜籽，或在铡麦（铡麦是我们乡下那边的方言，好像不是书面用语）。作为一个农村长大的孩子，这样的场景，总是会让我心头一热，温暖又怀念。岁月的长河里，这些都是永远抹不去的美好，只可意会。

油菜和小麦大约是仅有的两种从幼苗到成熟，需要历经春夏秋冬四个季节的农作物吧。

阳历十月过后，稻子已经被收割。父亲依旧头一天晚上，去村里的放牛人家，约上第二天借他们家的牛，来耕耘稻田。细细嘱咐明天一早便要把水牛牵出去，让她在还带着晶莹露水的田囥、水坝边多食青草，以期待憨厚的水牛用最饱满的状态和父亲、稻田共处一天。第二天，照旧天不亮，父亲便起床，去放牛的那户人家，把水牛接出，扛着犁来到田头。用来种麦的田地，要求没有种稻的那样精细，需要耕、耖、耙三个流程，只需耕一遍即可。

水牛下田前，父亲总是会抚着她的背，脖颈，轻言细语的说着什么，因为觉得神圣又奇妙，我从来不敢靠近，听不清父亲和她的对话。然后父亲便和水牛一起下田。父亲将牛绳套在水牛的脖子，一手扶犁，一手拿鞭。农村的十月，虽余热未尽，但也早凉晚凉了。水坝里已是雾气腾腾，坝那边的山顶，依旧还有寥落的星辰。父亲很少同意大清早我也出来撺掇，偶尔默许的情况，我一定不会放过。他忙碌的档口，我便在田埂兜兜转转，山间田野，已被时光敛去四溢的绿；鸿雁向南，山羊也蜷息了，田闶地头迎着秋风的只有野菊花，低到尘埃，也难抑它的勇敢和乐观。

到晌午，田已基本耕毕。父亲把水牛牵到池塘边，让她泡一泡，缓解一下，再去放着吃会儿青草，仍然会抚摸着她的背，和她小声的嘀咕什么，最后把水牛送还村里放牛的人家。

这个时候，母亲荷把锄头，便出场了。犁耕过的田，一块一块的泥土翻面朝上。母亲小心的用锄头把大块的泥土，细细的锄成半个拳头大小；耕田时没有碾碎的稻桩子，也会被母亲一一拣起，扔到田埂。这不是一时半会儿就能结束看成果的劳动，母亲总是不疾不徐，像对待自己的孩子那样，温和又执着。中午时分，十月的太阳依旧灼热，劳作的母亲，头上顶着一块毛巾，再戴着草帽，不时撩起毛巾一角擦汗，但是锄头却没有停歇。奶奶用小号钢筋锅泡了茶，让我送到田边，我招呼母亲歇会儿，母亲便上田埂，锄头一横，坐在上面，边喝茶，边问我，种田苦不，不等我给答案，她便兀自接口：不好好上学，将来就回来和我一起种田。

父亲平时都要在镇上上班，只有逢星期天才能给母亲搭把手，所以每个星期天，父亲都很辛劳，想最大程度的帮母亲多做些农活。

需要种麦子的田，一般一周左右就锄的差不多，等到下个周末，父亲便会来平整田。然后开始蓄水，水的深浅比田间稍高，家里会干活的把式们，把麦田按照田的形状，有序的整成长条状，大约一米多宽，两拢之间留条沟，以便开春后蓄水灌溉。麦种在家里温培着，在十月中旬上下，父亲便给田里撒上化肥，然后开始撒种；早在十多天前，奶奶就开始蓄积好烧饭时锅膛里掏出的草灰，用筐子挑到田间，撒种后，再把草灰撒在麦苗上，保温保湿。

经过漫长的等待，从秋到冬，再到春，期间浇灌返青水，施肥，治虫；到了芒种节气，在阳光的照射下，粗壮的麦秸秆顶着早已关不住蓬蓬乍乍的麦穗儿了。爷爷总是会背着双手，清晨午后溜达到田头，掐一粒麦子，捻去包裹着的麦麸，丢进嘴巴里，吧唧吧唧，青气充斥着味蕾，满是沧桑的脸上，是不易察觉的期待和满足。

儿子初一时学过的课文《观刈麦》，“今我何功德，曾不事农桑”，但我的祖辈都是农民，田间地头他们壮实宽厚的背影，任是无意穿堂风，却是我记忆里温软的珍藏。