图片发自简书App
一只肥头大尾的松鼠占领了墙外的核桃树，它每天巡视，看着满树的青皮核桃，等待成熟。它能娴熟地剥去那层青皮。不知道它能用什么办法敲开核桃壳。
图片发自简书App
树下茂密的草丛里，现在也常有野鸡出没了。
门口的杏树结得太多了，压得枝头低垂，熟透的掉落了一地。
草垛边上的樱桃，一串一串红得耀眼，酸酸的不好吃，不如老屋后的那丛甜。
无人采摘。
蓬勃的蒿草，把通往山坡的小径遮拦得无从下脚。
菜园里水井台边，一簇葱茏的月季，花团锦簇的，自顾自地开着。
图片发自简书App
年复一年，花自开，果自落。
更远处的山里，近年来竟然有了野猪的踪迹。
这一切其实跟环保没什么太大的关系。
村屯外的河道里，仍然散落着塑料袋，各种生活垃圾。
河道常年干涸，小时候每逢夏天爆发的山洪，早就不再如期而至了。
山洪消退之后，河里的鱼群穿梭，捉鱼戏水的娃娃们，整整一个下午都会泡在河里。这样的童年已然遥远。
没有那么美好的田园牧歌。
左邻右舍，前街后院，
虽未十室九空，也几近五去其三。
夜晚还那么静，却又那么空。
图片发自简书App
不愿离开的老人，一年一年衰老下去，他们还在努力地守着。
娃娃呢，随着年轻一代的父母，去了城里。
他们或在城里背诵着“儿童相见不相识”。
夜不闭户，路不拾遗，有了格外的意味。
就这样，看得见的落寞，摸得着的调零，回不去的故乡。。。
图片发自简书App
