我总是会想，如果人一直被关在一个四面只有白墙的小房间里，是否还能继续活下去？即使没有勇气选择死亡，应该如何打发时间？如果是花、草、动物，只要能存活下来，这些都不会成为它们的问题。但人，可能会疯。
能与这样极端状况相遇的概率几乎为零，但如果是这种情况呢？疫情时你一个人在家，突然断电停网48小时，除了吃饭睡觉，其他的时间要怎样度过？如果一切娱乐方式全部消失，用什么方式打发这漫长的时间和无尽的孤独？
除了这些，我不知道有没有人遇到这样的情况，当你遇到烦恼想找人诉说的时候，可能根本找不到倾听的对象。当你找到倾听者向其诉说后，你发现这对你没有任何帮助。你向他诉说着你的烦恼，突然感觉自己甚是可笑，对话开始变得枯燥无聊，于是你想立刻结束这场谈话，回家上床睡觉。
什么是对抗孤独和无聊最好的方式？很多人说，你需要培养一个爱好，让精神有一个寄托。可是如果在突发状况下，你无法携带你的爱好，或者你的爱好本身受特定条件的限制，人是否再次掉入另一个陷阱。将自己的心寄托于一个爱好，势必会与其建立联系并对它时常牵挂。如果想到有一天会失去它，便心生恐惧，它最终变成了一种束缚。
还有孤独，很多人说，找一个soul-mate吧。可我很怀疑灵魂伴侣的存在。假设两个人同处于一个成长环境、就读同一所大学的同一个专业、从事相似的职业、有共同的爱好和圈子，这一切的一切都是相同的，他们就真的心心相惜吗？基因、性别这些天生的、后天环境无法改变的因素，以及人性人心的复杂和多样，这些你是否考虑过？如果对所有的因素测评后，你是否还会将自己的灵魂依托于另一个灵魂？
如果答案是否定的，人生必定是孤独的。
所以我要寻找对抗孤独和无聊的方法。一开始，我以为是阅读，后来发现阅读仍是一种向外的方式，脱离书本是无法进行阅读的。但通过阅读，我找到了那个方法——写作。
写作是一个主动反思的过程，它促使写作者去思考。这种思考与阅读时的不同，阅读是对作者的某个观点进行点对点的思考，即是追随着作者的思路进行思考。有时，如果作者的学识高于读者太多，读者对作者的想法只能全盘接受，很难有反思性的思考。而写作时，首先你一定不会写自己不知道的内容。其次，为了保证文章的结构完整和逻辑的严谨，写作者一定会多角度的去论述自己的观点（虚构类文本除外），观点与观点，观点与结论之间必然存在某种关系。写作者必须整合思路，避免天马行空的论述，最使文章不知所云。
由此可知，写作是一项辛苦的工作，它要求写作者不断从脑中提取与主题相关的内容，为了保证文字的质量，写作者需要对文章不停得修改。
可即使是这样，我认为“读写”是人被赋予的最伟大的能力。正因为我们具备这种能力，人类伟大的思想才能得意留存，人类社会才能在前人的基础上快速发展。我们踩在前人的肩膀上探索这个世界，我们有责任用笔记录下我们的探索。
