“你有没有过那种感觉？”
“什么？”沉默许久的阿呆突然出声，我一时没反应过来。
“你有没有过那种经历，就是感觉病痛也是种快乐的享受？”他语气有些迟疑，似乎不知道要不要说出口。
我一时愕然，继而心中一阵冷笑，阿呆不愧是阿呆，这种时候竟说出这种话来。你来医院看我，我当然很感激，可是你这安慰未免也太过虚伪。“痛，并快乐着”，那是阿Q用来欺骗自己的说辞，就像大多数名人名言一样，不过是用谎言宣告自己智商上的优势。等谁哪天全身挂彩，被疼痛折磨的坐立难安的时候，看他还能不能快乐地笑出来。
“没有体验过，我觉得那不太可能。除非像前人说的‘福兮祸所伏’，发生了天大的好事，或许真能减轻疼痛。好比说，我现在要知道彩票中了大奖，没准能立马从这床上蹦起来。”我开玩笑地说道。
“不，不是那种情况，没有好事，就是有疼痛。”
看他认真的表情，心中忽然一动，莫非他要讲些自己的事了。这可难得，虽说阿呆来公司大半年了，我们对他的情况基本还一无所知。我们这行业跳槽很快，年末的时候公司离职了不少人，阿呆就是过完年新招进来的，个子中等，身板偏瘦，平时很少说话，在办公室像空气一样。他上下班异常的准时，公司虽然不提倡加班，可是我们也会等到经理走了才会离开，可他不管这些，时间一到立马走人。其实，他也不是一个十足的呆子，光看他的眼神就能知道，一个不通世故的傻子是不会有如此清醒深邃的眼神的。而且在聚会上多劝几回，他也是能喝几杯酒，唱几首歌的。可能，他就是天生的比较冷淡吧。这次长假，同事们都抓住机会出去玩了，我一个人在医院无聊透顶，被好友圈满屏的美食风景自拍弄得又是羡慕又是恨，可有什么办法呢，谁让我这么倒霉，假期前不久出了车祸，还报废了一辆电瓶车。不过令人欣喜的是，阿呆竟然来医院看望我，着实让我感动了好一会。
“我经历过那种感觉，不是自我安慰，也不是错觉。你可能不太明白，这样跟你说吧，一个人要是孤独到了底，也就是觉得孤独是理所应当的，再也不会觉察到自己可怜尴尬的处境。这种时候，身体和精神突然有了异样，疼痛，晕眩，甚至耳鸣、幻视成了唯一的陪伴，一开始你会觉得很难受，可是过不了多久，你就会享受这种感觉，因为这是唯一能感受到自我的存在，感受到新奇而不是麻木的机会。我现在都记得那种晕眩感，脑袋随意一动，里面的脑浆仿佛都晃动翻滚起来。闭上眼睛，世界天旋地转，一圈一圈地来回，这种登天般的失重感，跟吸毒差不多吧！呵呵，你别担心，我没吸过毒，不过我理解的‘飘飘欲仙’大概就是这种感觉吧。还有感冒发烧的时候，浑身上下热的像火炭，七月的烈日下，你也觉得周围冷的异常。吹来一阵风，汗毛都会跳起舞来，阳光又那么刺眼，花草都开始变色扭曲，就像一团火焰放在眼睛下方一样。脑袋混沌一片，里面都浆糊在一起，但还有部分意识，它观察欣赏着这一切，似乎还会产生某种化学物质，我敢肯定里面一定有兴奋剂的成分。耳鸣，就是‘叮叮叮’，频率很高不间歇的那种声音，不是苍蝇的嗡嗡声，声音不大，但你绝不会忽视它，也不会影响其他感官，就是世界多了一个长久的伴奏而已。还有幻视，我没好好体验过，就是偶尔看书的时候，感觉眼角有只黑鸟飞过去，我不害怕，这是某种神秘在默默地观察我，还调皮地和我做游戏。刚开始有这些感觉的时候，我怀疑神经上出了什么问题，后来发现没其他状况，也就放心了。不过我没有去看医生，医生无非让我吃好睡好，放松心态，锻炼身体，似乎这是包治百病的。要是给我开一些乱七八糟的药就糟糕了，我觉得那些化学品或多或少会伤害脑袋吧。我脑袋是没有问题的，这我能肯定。有这些异样感觉的时候，我看书思考做事的效率更高了。我没有经历过你这种摔胳膊断腿的情况，不过疼痛应该都是差不多的吧。在绝对孤独的时候，疼痛是唯一的朋友，跟朋友相处怎么会不快乐呢!”
他一口气说了这么多，内容更是让我震惊。不过看他认真描绘这些感觉的神情，我倒有些相信他了。兰波拿来作诗的“慧眼”理论，就是通过长期的巨大有步奏的全部感官的错轨，获得“慧眼”，达到某种未知的境界。但是相比这些，我更好奇他说的绝对孤独是怎么回事。一个正常人谁没有过孤独的感觉呢，这两天我待在病房，哪也不能去，也没人说话，差点没把我憋死，怎么我就没体会到那种享受呢。
“因为你的孤独不是长久的刻骨的陪伴，你急于摆脱这一时难受的情绪。你感受到的孤独，不过是心中泛起一丝苦楚和酸涩，感到一阵没人关心的委屈可怜罢了。”好像是这么回事，我真正独处的时间并不长，这两天晚上，我还和桐在电话里聊了好久，虽然她一直在说旅行中的事，但我还是很开心的，因为听到她那熟悉的声音，就有一种温暖的感觉。哦，桐是我的女朋友，她的“富婆”闺蜜请她们姐妹几个去泰国旅游，她不想错过这难得的假期，再加上我身体已没大碍，照顾了我几天后就飞走了。
虽然这么想着，我仍不服气地说道：“这样啊，我倒知道一些人有这种情况，像尼采，顾城这样一大批诗人是像你说的，长久的甚至永生的孤独，莫非你也是个诗人？”
他没理会我话里的嘲弄，淡淡地笑了笑，“倒也不是天生就孤独，后天环境也是一部分原因。不必倒酸水似得陈述小时候不被理解缺乏关爱的故事了，现在看来，这不一定是件悲惨的事。而且，悲惨本身就是件平庸的事，不值一提。世界之所以复杂，无非就是各人的活法不同，倘若都按现在教育专家的那套“科学方法”，今天说打骂不得，明天说适当教训也是可以的；今天说溺爱不得，明天说不爱不行，那要爱多少呢？束手束脚，瞻前顾后不说，就算教育成功了，个个阳光自信，聪明能干，那这个世界谁去成功，谁去失败，只有有人失败，不就说明这方法不科学吗！”
他语气淡定，不像是在发泄什么，我忽然有些佩服他了。说实话，他刚来的时候，看他不爱搭理人的模样，加上是名牌大学毕业的，我以为他是有什么大本事的。可大半年下来，发现他业务平平，也没什么突出的特长，我想我是高看他了。没想到，他今天连续口出惊人之语，倒不像表面呆呆的样子。
他的话闸子一打开就关不上了，“两年前，也就是从A大毕业的第三年，我辞去了工作，到了另一个城市，在一个偏僻的大学旁租了间公寓，过起了独处的生活。这个学校我比较熟悉，大学时候去过几次。不是刻意体验孤独的感觉，而是当时对工作十分厌倦，想换个行业试试，想来想去，可能是像你说的，诗人的气质作祟，我一心想当个诗人。每天在房间里读书写作，投递些文章诗歌，偶尔会被录用，有少许的报酬。除了出去吃饭的时候，向服务员说下吃什么，一个月也说不了几句话。有时候张嘴发声，会被自己吓一跳，一方面是许久没出声，掌握不好声音的大小，另一方面对这奇怪的声音感到陌生，似乎不是从自己喉咙里发出来的。其实那个城市有我几个同学，社交网络上联系方式也都有，但是不知道该联系谁，大家似乎都很忙，忙着赚钱结婚生子，只有自己像个无业游民，不好开口。还是来说说读书的事吧，每每捧起一本书我都会看见一些场景，几十年，几百年前的文人们就在眼前，你能看到他们是在怎样的烛光下，身穿哪件衣服，用了什么样的姿势写下纸上的这些文字。这种感觉很奇妙，好像孤独也是穿越时空的，世界只剩下你们两人，你不仅能看到他，还能知晓他此时此刻心中所想，这在现实中几乎是不可能的。”他的表情十分沉醉和欣慰，我有些明白他说的绝对孤独了。几个月不说一句话我会疯掉的，我知道有些特定人群，比如宇航员，比如囚犯会在狭小的空间里体验独处的感觉，可像这样隐居在庞大的城市，没人可以交流，一般人估计很难做到。
“你老这样闷在房间里，身体不会憋出毛病来吗？”我觉得这样的生活难以忍受。
“我也不是一直待在里面，也会出走走的，可有什么差别呢，城市向来是个孤独的地方，街上人山人海，你们也不过是在两个世界而已。”
的确是这样，不过人群中有一个自己在乎或在乎自己的人，一万人，一千万人都没什么关系了。“我觉得你是单身太久了，如果有一个爱你的人在身边，你还会享受独处的感觉吗？”桐就是我在这里最重要的牵绊，倘若没有了他，这个城市就没有了意义。
“为了排遣寂寞走到了一起，这样的爱情，无非是不愿承认自己无法忍受孤独的失败罢了。”他露出那种看穿一切的表情，让我有些生气。我觉得他不可理喻，思想偏执的可怕，“就算最开始是因为无法忍受寂寞而走到一起，可一起生活时的那种温暖甜蜜的感觉，却是实实在在的。你怎么能把爱情讲的这么虚伪呢”我回想起和桐在一起的这些年，那些温馨的事一件件浮现在眼前，胸中立刻涌起一股暖流。
“虚伪？那是你把它看得高尚了。在我眼中，爱情再平庸不过了，庸人们无法忍受孤独，无法独立生活，梦想有个人能时刻理解自己，关心自己，贪婪地想永久占有那种温暖和快乐，自己无法感受到了，就说对方变了，不爱自己了。有些人不愿承认爱情是件平庸的事，看到大龄单身的，看到不愿结婚的人，总会说这人有问题，或者这人够差劲。其实，孤独就很快乐，疼痛也是享受，何必自找不快呢。人们总是这样，别人有的，我也一定要有，房子，车子，都市生活，人脉圈子，婚姻孩子，然后别人家的孩子都有这些，我的孩子也应该有，这种轮回你不觉得可笑吗？”他说话越来越快，声音也有些急促了。
我一时沉默了，我们是再普通不过的人了，说我们爱情和生活平庸，倒也合理。只是，结婚生子不是人类该承担的责任吗，追求人脉关系和物质生活无非是想自己和亲人更舒适一些，哪里会可笑，理所应当的事怎么能说成盲目跟风呢！不过，我不太想与他争论，就促狭地笑道：“这么说，你没谈过恋爱，也还是处男喽！”
“嗯，我没谈过恋爱，处男么，我不是。”他淡然地说道，“以前，和一个陌生女人做过，类似嫖娼。我不会有负罪感，这有什么好内疚的呢。如果说非要和爱的人做的话，那多少信誓旦旦的爱不是为了性和钱呢，还努力让自己和对方相信这些快乐就是爱。从那以后，我对性就不再有什么兴趣了，感官上的刺激我已经体验过了，并没有年少时想象中的那样愉悦。许多人不理解金瓶梅中的西门庆为什么是‘爽’死的，一个丧尽天良坏事做尽的人，为什么不是受到公正的审判，而是家业越做越大，却在女人的肚皮上纵欲而死。其实，西门庆虽然极善钻营，人脉很广，呼风唤雨，但掩盖不了他平庸的本质。他生活的核心无非是满足金钱酒色的欲望，没有一点点超脱这以外的追求。笑笑生就是想告诉世人，公平正义虽然不常有，无法遏制的欲望终会害人害己。可怜现在多少人为了性毁了自己毁了家庭，连错误都犯得这么平庸，真是可悲。”
“看不出来，你颇有柳下惠的遗风嘛。”他说的我自然不信，孔子都说了，食色性也，性是人的本能，他怎么可能没有那方面的欲望呢。
“圣人，我肯定不敢当。这不是刻意压抑的结果，只是一个人孤独久了，很多欲望都淡了。你别不相信，设想一下，你一个人过惯了，还在乎手机是不是iphone吗，连网络都不太需要了吧。同样的道理，车子好坏，房子大小，都不那么重要了。”他语气十分坚定。
“是这个道理，我也相信有人能做到。可是这样无欲无求地活着，有什么意思呢？”我感觉自己在和哲学家对话。
“活着，是为了追求什么吗，活着难道不是一个过程，一个状态吗？”他反问我道。我没有回答，孤独再好，无欲无求再美妙，孤独本身可是异常痛苦的，我可一点都不羡慕，而且这也不是单单独处就够的，要承受没人理解的代价，还要时刻拷问自己的内心，这才是最麻烦的吧。
过了几天，我出院了。又过了没多久，爸妈拿出半生积蓄，帮我付了首付，在这个城市安了家，然后就忙着结婚的事了。桐的父母对我不太满意，对要还那么久的房贷也是颇有微词，但好歹最终都挺下来了。等我意气风发得回到公司的时候，阿呆早已不知去向，我想起那天医院里的对话，他说的那种感觉大概这辈子都体会不到了吧。
