一
窗外，天灰蒙蒙一片，绵绵细雨像一张网包裹着大地，轻柔的抚摸着万物。天气预报说本周会一直下雨，清明时节，天空也会哭泣。
姥姥，你那里下雨了吗？
幸好，我和妈妈赶在一个晴天提前去看你，你住在一个青山绿水的山涧，四周芳草萋萋，新竹刚刚冒牙尖，蒲公英花开的正美。
姥姥，我想你了，我现在的样子，你还记得吗?
我小时候体弱多病，是你整夜整夜把我抱在怀里；是你用孱弱的小脚为我爬过高山趟过河流，走过风霜雪雨。
在老屋院子的葡萄架下，夜晚的满天星辰，是你轻摇蒲扇给我驱逐蚊虫叮咬，哼着小曲哄我入睡。你听说蜂蜜营养丰富而且还清热解毒，你学会了养蜂，手和脸经常也会被蜜蜂叮咬挂彩，却还是笑呵呵的给我熬制晶莹透剔的蜂蜜。姥姥，你是有多爱我啊，才会这样全心全意的付出。
在我记事起，我知道，上学的第一个书包是你缝制的，虽然后来妈妈说要去城里上学，又给我买了新书包，姥姥手工缝制的包包虽然没机会用上，可在我的记忆里它永远都是最美的。每到快放假的时期，你就会巴巴的盼着我回来，那时候没有任何联系方式，你只好一遍又一遍的在门口张望，在村口等待，在路边细数来来往往的车。
永远忘不了，在一个炎热的夏季的正午，姥姥急急的吃完午饭，又到路边去等我，穿过狭窄的田埂小路时，不小心栽倒在旁边灌满水的稻田里，摔得很严重全身湿透，还是乡亲邻里把你扶起送你回家，之后你发烧大病一场。等一周之后我才看见你时，你还是走路蹒跚说话有气无力，你还是强打起十二分精神，给我煮卤水蛋，给我做最爱吃的芝麻馅汤圆。
姥姥，快三十年了，你的面容我已经模糊，可你总爱穿一件黑色短褂，头上总是挽一个髻的样子，却一直刻在心里宛若就在眼前。
二
这世间有一种撕心裂肺的痛，却无处话凄凉，不是看过满目疮痍的惨景，不是经历生离死别，而是藏在心底的悔恨。
在你卧病在床的日子，年少无知的我，却很少来到你的床前。你的病床正好靠近一个窗户，抬头就能看见外面，而我就在外面和小伙伴玩跳绳玩丢沙袋，听见我的笑声，你一定一定费力向窗口张望，一定一定盼着我进来陪你吧。在你被病痛折磨痛苦呻吟的时候，我听不见，当你病重的日子进食很少，枯瘦如柴需要大量的饮水，我也看不见。
突然有一天，当妈妈下班回家发现你已经没有呼吸多时，我的世界突然变暗，心脏抽离身体，一种掉入黑洞般的感觉瞬间化成泪水从眼中夺眶而出，我偷偷的哭泣把自己藏在无人的角落。在你下葬的那天，我突然嚎啕大哭，像疯了一样拉住你的灵柩哭着喊着不让别人掩埋你。没有人能理解我为什么哭的那样伤心，我是因为太悔恨，在你离开这个世界的最后时刻没有人在你身边，没人知道你经历了什么，你的身躯倾斜，头部却正对着窗户的方向，我知道你最后的时刻在想什么，因为那时我就在窗户的外面。
姥姥去世时只有60岁，那年我12岁。我怎么也没有想到你会走的那样突然，从没想过你真的会离开我们，我还以为你会一直躺在病床上直到永远。姥姥去世的场景成了我心口始终无法痊愈的内伤，几十年来，我从没有对任何人提起，甚至不敢想起，因为一想起，心就会好痛好痛。
念天地之悠悠，独怆然而泪下。有些事情只能属于一个人，有些秘密只适合放在心底。而我也只能在过去香甜或者发酵之后的苦涩里慢慢感受回忆。
姥姥一生孤苦凄凉、饱经风霜。自幼出生富贵人家，而且是家中独子，童年孤独没有兄弟姐妹陪伴玩耍，白天只有仰望天空，夜晚守着一盏青灯入眠；青年时期因为父母之命嫁给忠厚木讷不善言辞的姥爷，内心寂寞如潮却无处诉说；晚年清苦受尽病痛折磨早早西归。
如果说姥姥曾经有过幸福的日子，那就是看我出生陪我长大，带给姥姥短暂的笑容。一直沉默寡言的姥姥，因为我变成了话唠，她总是有太多太多说不完的话对一个根本听不懂的孩子说，幼年的我经常就在姥姥的絮絮叨叨中熟睡，就算我睡着了，姥姥还在我耳旁念着“别怕，有姥姥在，大灰狼不会来，”一遍又一遍。
三
世上最无奈也最悲哀的事莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。姥姥这一辈子似乎就是为了带大我们姐妹仨，就算完成一生使命。可幼年的我，却不懂时间的残酷，不懂人生的短暂，不懂生命本身不堪一击的脆弱，对于姥姥我有着永远也无法报答的恩情。
姥姥，我想你了，快三十年了，弹指一挥间，对你的思念从未改变。游魂于千里，如何度思量。每当幽幽的天幕繁星点点,我总会仰望辽阔深邃的苍穹，心中涌起无限的哀思，你就是夜空中最亮的星。
姥姥，我给你捎去的纸钱你收到了吗？你去买几件漂亮的衣服和喜欢的头饰，不要总穿黑色;你去买一堆爱吃的水果和点心，摆满你的佛堂香案；你去买一幢带个小院的大宅子，再搭一个葡萄架，夏天你可以在葡萄架下的摇椅上睡觉，旁边沏一壶热腾腾的清茶；去买一个懂事善良的仆人照顾你，给你做饭洗衣，还能陪你唠嗑。
听，那淅淅沥沥恼人的雨声，把整个世界，都织进了无边无尽的迷蒙和惆怅。姥姥，你那里下雨了吗？如果天堂也会有雨，一定记得带一把雨伞，如果依然会有雨水打湿你的衣袖，那是我想你的泪在飞。
姥姥，愿你在的天堂没有人间疾苦，永远是阳光明媚，四季繁华盛开。
